Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Pisky, Ukrayna’da bulacağınız kadar haksız bir yer. Köy, Ukrayna ordusunun güçlerini, kendisine Donetsk Halk Cumhuriyeti adını veren ayrılıkçı bir devletin güçlerinden ayıran cephe hattında yer alıyor. Rusya tarafından desteklenen D.P. R., yaklaşık sekiz yıldır Ukrayna ile savaş halinde. Savaşçıları Ukrayna birliklerine ateş ediyor. Ukraynalılar karşılık veriyor. Ya da tam tersi. Hiçbir zemin alınmadı, hiçbiri devredilmedi. Savaşanlar nadiren birbirlerini görürler. Roketler hedeflerini ıskalıyor ve bunun yerine Pisky’ye iniyor, patlamalar zaten parçalanmış evlerin ve bir zamanlar kilisenin nefi olan yerlerin çerçevelerinde yankılanıyor. Rahip yıllar önce kaçtı. Köylülerin çoğu da öyle.
Bazı roketler hedeflerini bulur. Ağustos ayının başlarında bir sabah, Pisky’de konuşlanmış bir Ukrayna Ordusu şirketindeki askerler olan Volodymyr Veryovka ve Yaroslav Semenyaka’ya, Pisky’den ve cepheden geçen Lenin Yolu’ndan köydeki bir köprüye bir yük kamyonu sürmeleri emredildi. D.P. R. güçleri yaz boyunca her gün bombardıman yapıyordu ve kamyon yeni kraterlere girip çıkıyordu. Volodymyr ve Yaroslav’ın at sürdükleri yol artık ağaç hattının tamamını kaplamamıştı ve düşman pillerine maruz kalabileceklerini biliyorlardı. Bu konuda yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Kamyon kasasına bir vinç yüklendi ve Yaroslav motoru ancak bu kadar zorlayabilirdi. Böylece konuştular.
O gün ilk kez karşılaşmışlardı. Volodymyr, 34 yaşında katılana kadar bir demiryolu mühendisiydi, çünkü dediği gibi, “Yapılması gerekiyordu. Ukrayna, yaşı ne olursa olsun elde edebileceği tüm savaşçılara ihtiyaç duyuyordu. Bu onun ilk konuşlandırması olmasına rağmen, bir subay bile görevlendirildi. Sadece birkaç aydır üniformalıydı.
Üç yaş daha genç olan Yaroslav gaziydi. Nisan 2014’te, D. P. R. ve daha küçük bir ikiz olan komşu Luhansk Halk Cumhuriyeti’nin Ukrayna’dan ayrıldığı zaman, çekim başlar başlamaz cepheye koştu. Ayrılıkçı savaş, halk arasında Donbas olarak bilinen bölge olan uzak doğu Ukrayna’yı hızla tüketmiş ve ardından batıya yayılmıştır. Yaroslav gibi Ukraynalılar, o noktada ancak yirmi yıl boyunca bağımsız olan genç milletlerinin hayatta kalıp kalmayacağından emin değillerdi.
Soğuk Savaş sırasında Doğu Almanya’daki Sovyet Kara Kuvvetleri’nde moral bozucu hizmetlerde bulunan babası, onu vazgeçirmeye çalıştı. Ama Volodymyr’in şimdi hissettiği aynı vatanseverlikle şişmiş olan Yaroslav, “Ben değilsem kim?” diye sordu. O zamanlar ülkelerini savunmak için koşan genç ve yaşlı, erkek ve kadın binlerce Ukraynalıdan biriydi. O zamandan beri cephedeydi, savaşın bazı önemli muharebelerinde savaşıyordu. Kabaca 13.000 Ukraynalı asker ve sivil öldü.
Ukrayna, Marinka yakınlarındaki cephe hattında. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Ama şimdi savaş çıkmaza girmişti. Cephe hattı yıllar içinde neredeyse hiç değişmemişti. Ukrayna pes etmiyordu, ancak ele geçirilen bölgeyi geri almak için taarruza geçmeye de istekli değildi. Düşman da aynı şekilde geri çekilmeyi reddetti. Yine de Yaroslav ve dikkat eden herhangi biri için, Rusya’nın artık DPR veya LPR’yi pek kullanmadığı açıktı. ulusal kimliğin bir parçası: kısmen Rus, kısmen Ukraynalı, genellikle perişan.
Oradaki insanlar akıbetlerini öğrenmek için beklerken, 2019 yılında Donbas’ı ülkeye geri getirme vaadiyle seçilen Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenskiy, bu konuda hiçbir ilerleme kaydedememiş ve giderek popülerliğini yitirmişti. Savaş nedeniyle Rusya’ya sitem etmeyi uygun gören Avrupa ülkeleri artık yollarına devam etmişlerdi. Amerika Birleşik Devletleri’ne gelince, Ukraynalılar Başkan Biden’ın Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’e kur yapan ve Ukrayna’ya askeri yardımı engellemeye çalışan Donald Trump için bir gelişme olacağını ummuştu. Biden, Putin’e karşı daha sert davranıyordu, ancak ikisi yazın başlarında bir araya geldiğinde ve Zelensky zirveye savaşla ilgili korkunç uyarılarda bulunmaya çalıştığında, o görmezden gelindi.
Çıkmazın devam etmesiyle Yaroslav, Ukrayna Ordusunun bile onun gibi askerlere karşı kayıtsız kaldığını hissetti. Ev ziyaretlerinde babasına ve nişanlısına savaşma isteğinin tükendiğini söyledi. Evraklarını koymuştu. Bir ev satın aldı ve onu restore etti. Birazdan orada olacak, sebze bahçesine bakacaktı.
Yaroslav, Volodymyr’e nişanlandığını ve ilk roketin geldiğini söylemesinden çok uzun sürmedi. Kamyonu kaçırdı ve hemen arkasındaki ağaçlara çarptı. Volodymyr ne olduğunu bilmiyordu. Yaroslav daha soramadan kapısını açıyor ve taksiden atlıyordu. Volodimir takip etti.
İkinci roket de kamyonu ıskaladı ama bir şeye çarptı. Volodymyr karnına geldi. Oraya nasıl ulaştığından habersiz, yol kenarındaki çalıların yanındaydı. Sağ koluna baktı. Kanla ıslanmıştı. Sol yanağından damlayan sıcak bir ıslaklık hissetti. Yukarı baktığında, Yaroslav’nın hâlâ ayakta olduğunu gördü. Nedenini merak etti.
Üçüncü roket kamyona çarptı. Bu sefer Volodymyr gözlerini açtığında araç alevler içindeydi. Etrafındaki çalılar da öyleydi. Yaroslav sırtüstü yatıyordu.
Volodymyr ona doğru süründü. Yaroslav’ın gömleğini tuttu. Onu yoldan çekmeye çalıştı ama Yaroslav ağırdı ve Volodymyr sadece sol kolunu kullanabiliyordu. Gözüne kan aktı.
Yaroslav’ı alevlerden uzaklaştırdı. Onu daha ileriye taşıyacak gücü yoktu.
Lenin Yolu’nun uzak tarafında bir grup askerle bir hendek, roketlerin patladığını duyduğumuzda ve ağaç hattının üzerinde siyah duman dalgalandığını gördüğümüzde. Acele ettik. Kamyonu hala alevler içinde ve yolun dumanla kaplı olduğunu gördük.
Şirket merkezinde, komutan bana kamyonun güdümlü bir tanksavar roketiyle vurulduğunu söyledi. Volodymyr hastaneye gidiyordu, Yaroslav’ın cesedi morga.
Volodymyr Veryovka, Kiev’deki bir askeri hastanede. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Bazı askerler ve ben, saldırıyı gören birini bulmak için Pisky’ye gittik. Köye zar zor girmiştim ki, orada birinin olabileceği fikri gülünç hale geldi. Pisky, önceki bir savaşın yağlı boya tablosuna benziyordu. Yıkılan binalar artık sadece yıkılmakla kalmıyor, enkazları pitoresk, patlatma deliklerinden fidanlar fışkıran harabeler. 1943’te Doğu Cephesi’ndeki bir savaşın sonrasına bakıyor olabilirdim. Mevcut savaşın en göze çarpan işaretleri kaldırımdan fırlayan patlamamış roketlerin yüzgeçleriydi ve bunlar bile onlarca yıllık görünüyordu.
Tüm nedenlerin aksine, yerleşim yeri gibi görünen bir eve geldim. Çatı çökmüştü ama çite yaslanmış bir bisiklet vardı, taze kesilmiş tahtalar, kedilerin sızlanmaları. Selamlama çağrılarım sonunda içeriden geveleyerek bağırışlarla karşılandı. Verandaya, gömleksiz ve çoğunlukla dişsiz bir adam girdi, boş pantolonunun ipi beline zar zor yapışıyor, batık göğsünün saçında bir haç sıçrıyordu.
“Yoldayken harap bir araba gördüm” dedi. “Dönmeye çalıştım ve o anda lanet olası roket bana çarptı. ”
Beni içeri davet eden Yuri, roketin aslında ona çarpmadığını, ancak yeterince yaklaştığını ve onu bisikletinden düşürdüğünü itiraf ederek sözlerine devam etti. Yuri’nin çok sarhoş olduğu doğru olsa da. Bisikletine yeniden bindi, dedi ve karargaha gitti. Adamlara ‘Git ve adamını al, orada yatıyor, lanet olasıca bağırıyor’ dedim. ‘”
Gördükleri hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalıştım ama Yuri bana savaş zamanı Pisky’de geçimini sağlamaktan bahsetmek istedi. Şimdiye kadar emekli olması gerekirdi, dedi, ama yine de kendini bahçe işleri için kiralamak zorunda kaldı. O bir balıkçıydı, ama önden nehir akarken bu artık çok tehlikeliydi. Nasıl olsa balık satacak kimse kalmamıştı. 2015 yılında patlamadan önce çalıştığı boru fabrikasında giydiği ceketi bir giysi yığınından çıkardı.
“Bisikleti burada sür, bisikleti orada sür” dedi. “Sadece koşuşturuyorum. ”
Kendisinden 18 yaş küçük olan eşi Masha mutfaktan bağırarak bağırdı. Bir tabureye oturdu, patatesleri soydu, sigarasının külü tencerenin üzerinde tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Geri bağırdı. Bağıran bir maça girdiler. Yuri’den daha ayıktı ama fazla değildi.
Savaşın başlarında, Pisky’deki insanlar bomba sığınağına dönüştürülmüş bodrumlarda yaşarken bir araya geldiler. Sonunda bodrum katları bile roketler tarafından tahrip edildi ve komşuları yaklaşık 800.000 Ukraynalı ile birlikte evlerini terk etti. Yuri ve Masha kaldı. Ayrılmayı düşünebilirler, dedi bana ama nereye gideceklerdi? Ve hangi parayla? Çatıyı tamir etmeye bile güçleri yetmedi.
“Her şey mahvoldu,” dedi. “Sızdırıyor. Ne anlamı var ki?”
Masha ve Yuri, cephe hattındaki bir köy olan Pisky’de kalan son sakinlerden ikisi. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Bombalanmış bir Sovyet döneminden kalma apartman binasına yığılan şirket merkezinde, kamyon hala yanarken, bir grup adam kağıt oynadı. Bir basın görevlisi fotoğraf çekti – metrelerce ötedeki için için yanan enkazın değil, masada oturan bir askerin, her şeyin, antika bir kranklı sahra telefonunun fotoğrafını çekti. Telefonun antika olmadığını öğrenene kadar bir film çekilip çekilmediğini cidden merak ettim. Daha doğrusu öyleydi, ama işleyen biriydi. Ordu, düşmanın yüksek kaliteli Rus elektronik gözetimi kullandığını öğrendikten sonra eski telefonları kurdu. Tahta-pirinç kutuları ve önlerinde siperler boyunca uzanan siyah tel makaralarını görecektim.
Basın görevlisi askere “Kandırın” diye talimat verdi. “Şimdi konuş. ” Stalingrad’da cepheye acil bir çağrı yapan bir radyocu izlenimi uyandırdı.
Muharebe birlikleri ölümüne kanıyor, ama Yaroslav’ın yoldaşları bana aşırı sağduyulu, duygusuz görünüyordu. Kamyona yapılan saldırı, şiddetin normalde yaptığı gibi zamanı yavaşlatmamıştı. Burada zaman sanki çok daha önce yavaşlamış gibiydi.
Geçen ay Rusya başladıUkrayna sınırında Donbas’ın yanına asker yığıyor. Putin, Ukrayna’nın provokasyonlarına yanıt verdiğini söyledi ve ABD’yi “evimize, evimizin kapısına kadar füzeler getirmekle” suçladı. Ukrayna’da uzun süredir NATO füzeleri var ve kesin değildi, ancak muhtemelen sonbaharda savaşın başlangıcından beri Ukrayna ordusuna yardım eden ABD tarafından gönderilen Javelin tanksavar füzelerini düşünmüştü. Putin’in savunma bakanı Sergei Shoigu, Rusya’nın Amerikan paralı askerlerinin Donbas’a tanklarda kimyasal silah teslim ettiğine dair kanıtları olduğunu iddia etti. NATO, Rusya’nın askeri harekâtının “ağır bir bedeli olacağı” konusunda uyardı ve Biden yönetimi yeni bir yaptırım rejimi tehdidinde bulundu.
Diplomatlar ve gazeteciler olası bir istila konusunda uyardı. Rusya, protestoları bastırmak için Ocak ayının ilk haftasında Kazakistan’a asker gönderdiğinde endişeleri daha da arttı. Ancak Putin’in füzeler gibi Ukrayna’ya kılıç sallaması yeni değil. Bu, Rusya’nın bir yıl içindeki ikinci birikimi ve Donbas’taki savaşın başlamasından bu yana bir dizi aldatmacanın yalnızca sonuncusu. Bu, Rusya’nın Ukrayna’da ve bölgenin başka yerlerinde daha büyük bir hibrit savaş arayışının bir parçası gibi görünüyor: 2014’te Ukrayna’da rafine ettiği bir strateji olan askeri harekat, destekli isyan, siber savaş ve yanlış bilgilendirmenin bir karışımı yoluyla siyasi hedeflerin ilerletilmesi. .
Ancak Donbas’taki savaş başka bir anlamda melez. Hem işgal hem de ayrılmadır, saldırgan bir düşmanın saldırısıdır, aynı zamanda bir iç savaş türüdür. D.P.R. ve L.P.R.’nin isyanı bu kadar uzun sürdü çünkü Ukrayna toplumunda derin çatlaklar ortaya çıkardı. Savaş bölgesel ve samimi olsa da, cephesi aynı zamanda her zamankinden daha iddialı bir Rusya ile Batı arasındaki yeniden canlanan küresel mücadelenin cephesi.
Donbas’taki kriz, 2010 yılında Donbas’ın uzun süredir siyasi patronu olan Viktor Yanukoviç’in Ukrayna cumhurbaşkanlığı seçimlerinde ortaya çıkıyor. Onun seçilmesinden yıllar önce, Ukrayna istikrarlı bir şekilde Batı’ya yakınlaştı; bu, ilerici ve milliyetçi Ukraynalıları memnun eden, ancak Yanukoviç gibi muhafazakar Russeverleri memnun etmeyen bir eğilimdi. Ülkenin Rusya ile ilişkisini yeniden kurarak rotayı tersine çevirdi. 2013 sonbaharında Avrupa Birliği ile bir ekonomik anlaşmayı bozduğunda, ilerici Ukraynalılar önce Kiev’de, sonra da ülke çapında gösterilerle tepki gösterdi. Olaylar şiddetlendi ve Euromaidan’ın sonunda, gösteriler bilindiği gibi, yaklaşık yüz sivil ve bir düzineden fazla polis memuru öldü.
Euromaidan’ı destekleyen Ukraynalılar buna Onur Devrimi adını verdiler. Onlara göre Yanukoviç ve güvenlik güçleri suçluydu. Ancak diğer birçok Ukraynalıya, özellikle Rusya’ya bağlılığın derin olduğu Donbas gibi yerlerde, gerçek tam tersi görünüyordu. Gördükleri, -Rus haberlerinin onlara güvence verdiği gibi- Batı tarafından düpedüz organize edilmemişse de, kısır gençlerin kışkırtılmasıydı.
Yanukoviç 22 Şubat 2014’te Rusya’ya kaçtı. Beş gün sonra Rusya, Kırım Yarımadası’nı işgal etti. Bunalmış, Ukrayna hükümeti savaşmadı. Üç hafta içinde Kırım ilhak edildi. Ukrayna’nın Batılı müttefikleri müdahale etmeyi reddettiler, bunun yerine Rusya’ya yaptırım uyguladılar. İşgal, Batı ve Rusya’nın o noktaya kadar yapmış olduğu yakınlaşmaya son verdi.
Kısa süre sonra Donbas’ta Euromaidan’a karşı düzenlenen karşı protestolar, Ukrayna ulusal hükümetine karşı silahlı bir ayaklanmaya dönüştü. Rus güvenlik servisleri ve ordusunun mevcut ve eski üyeleri de dahil olmak üzere, bazıları Kırım’ın işgalinde yer almış olan Ukraynalılar ve Rus vatandaşlarının bir karışımı tarafından yönetiliyordu. Birkaç hafta içinde D.P.R. ve L.P.R. varlıklarını ilan ettiler. Onları Ukrayna’dan bağımsız ilan etmek için acele referandumlar yapıldı ve en azından ayrılıkçı liderlere göre D.P.R.’de yüzde 89 ve L.P.R.’de yüzde 96 oyla kabul edildi.
Siyasi ayrılık girişimleri güneyde Odessa’ya ve batıda Kharkiv’e kadar yayıldı. Kiev sakinleri hava saldırısı tatbikatlarına başladı. Tüm ülkenin yakında işgal edileceğinden korkan Yaroslav Semenyaka gibi insanlar cepheye gitti. Düzenli ve gönüllülerden oluşan özel bir güçle Ukrayna, ayrılıkçıları sınıra doğru geri iterek karşı saldırıya geçti. Rus ordusu topçu ve hava saldırılarıyla karşılık verdi. Plakasız tanklar, nişansız askerler taşıyordu – bilindiği gibi “küçük yeşil adamlar”. Yoğun muharebe, cephe hattının sağlamlaştığı 2015’in sonlarına kadar devam etti. Savaş o zamandan beri esasen çıkmaza girdi.
Putin, Kırım’ı ilhak etme konusunda açık. Rus istihbarat subaylarının savaşın başında Ukrayna’nın doğusunda bulunduğunu kabul etmenin ötesinde, Rusya’nın Donbas’ta resmi bir rolünü kabul etmeyi reddediyor. Sadece Rus gönüllülerin bir yerli ayaklanmaya yardım etmek ve “Rus kültürünü” korumak için sınırı geçtiğini söyleyecek. ” En az iki şekilde mantıksız olan, makul bir inkar edilebilirlik gropesidir.
İlki, Rusya’nın DPR ve LPR’de çok açık bir şekilde büyük bir güce sahip olduğu ve 2014’ten beri bunu yaptığıdır. Pek çok resmi propaganda, ancak gerçek bilgi yolunda çok az şey eyaletlerden kaçıyor ve yabancı örgütlerin çalışması çoğunlukla yasak. onların içinde. Bildiğimiz çok az şey, esas olarak ilk elden hesaplardan, sosyal medyadan ve bir avuç insani rapordan geliyor. D.P.R. ve L.P.R.’nin resmi web sitelerine göre, hükümet liderleri Ukraynalı. Ancak konuştuğum sığınmacılara ve serbest bırakılan mahkumlara göre, Rusya’nın eli her yerde açıkça görülüyor.
Sofya, 24, Ukrayna Ordusunda bir asker. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Ruble, Ukrayna grivnasının yerini aldı. Sakinlerin Rus pasaportlarına başvurmaları ve Ukrayna pasaportlarından vazgeçmeleri isteniyor. Rusya seçimlerinde oy kullanıyorlar, ancak bu bölgelerde yaşayan üç ila dört milyon insanın çoğunun (çok kaba bir tahmin) tam Rus vatandaşlığına sahip olmadığı görülüyor. Geniş ve baskıcı güvenlik aygıtı Rus ve Ukraynalı ajanlar tarafından yönetiliyor. Ukrayna tatillerinin kutlanması gibi Ukrayna dilinin öğretimi de yasaktır. Sığınmacılar giderek daha sefil durumda olan koşulları anlatıyor – iş ve mal kıtlığı, sosyal hizmetlerin başarısızlığı – ama aynı zamanda sadık Russeverler arasında Putin’in sonunda onları birleştireceğine ve hayatın düzeleceğine dair kalıcı bir umut. 2020’den önce insanlar eyaletlere kolaylıkla girip çıkabiliyordu. Salgının başlangıcından bu yana sadece iki geçiş kapısı açıldı.
Donbas’ın bölünmesi, Ukraynalı aileleri ve komşuları fiziksel olarak böldü, bazı üyeler D.P.R. veya L.P.R.’de, diğerleri ise Ukrayna’da uygun şekilde sona erdi. Onları ideolojik olarak da böldü. 2014’ten önce, Ukrayna vatanseverliği ve Rusophilia, uyumlu bir şekilde olmasa da en azından şiddetle değil, yan yana var olabilirdi. Ancak savaşla birlikte, Ukraynalılar, özellikle de doğudakiler, bağlılıklarının nerede olduğuna kesin olarak karar vermek zorunda kaldılar. Bir baba ayrılmayı desteklerken, bir oğlu Ukrayna Ordusuna katılmak için yola çıktı. Bir eş, kocası kalmaya razıyken L.P.R.’den kaçmayı planladı. Bu hikayeleri Donbas’ta sürekli duyarsınız.
Putin’in Donbas’a karışmayı reddetmesinin ikinci yolu şudur: Ukraynalı ayrılıkçılar onun kurgusu ile oynamakla ilgilenmiyorlar. Donbas’taki ayrılıkçı hareket sekiz yıl önce yüzeye çıkmasına rağmen, 1991’de Ukraynalıların Sovyetler Birliği’nden bağımsız olmak için oy kullandığı günden bu yana bir nesildir kaynıyordu. Donbas da dahil olmak üzere ezici bir çoğunlukla kabul edilen oylama, S.S.R.K.’nın tabutuna son çiviyi vurdu. Modern Ukrayna’nın tanımlayıcı bir özelliği olan bu pişmanlık, Donbas’ta özel bir acıyla hissediliyor. Rusya tarafından kışkırtılsa ve büyük ölçüde Ruslar tarafından yönetilse de, ayrılık başarılı oldu çünkü Russever Ukraynalılar buna her aşamada ve her düzeyde katıldı: Ülkenin kendi güvenlik servislerinin üyeleri, politikacılar, yetkililer ve iş adamları, madencilere kadar, metal işçileri, emekliler.
Ayrılmanın ilk destekçilerinden biri, geçen yaz Kiev’de tanıştığım Kateryna adında bir kadındı. Yakın zamanda D.P. R.’den ayrılmıştı Kateryna, savaş başladığında, Rus propagandasının yaşadığı Donetsk’i sular altında bıraktığının, kana susamış Ukraynalı faşistlerin Donbas’ı ve Rus dilini yok etmek için birleştiği hikayesini sattığının doğru olduğunu söyledi. Bu ne kadar gülünç olsa da, insanların satın aldığını söyledi. Bununla birlikte, yapmamış olsalar bile, ayrılma seçeneği “doğal” geldi. Kateryna, “O zamanlar bana Rusya’ya katılmanın daha iyi olacağı görünüyordu” dedi.
Sebebini sorduğumda pek bir sebebi olmadığını söyledi. Bu sadece popüler bir duyguydu. “Rusya’nın büyük, büyük, güçlü bir ülke olduğuna dair bir umut vardı. Oraya gidelim, diye düşündük. ” Ancak yedi yıl sonra, işi veya umudu olmadan ayrıldı.
Bir zamanlar Kateryna gibi düşünen Ukraynalılar için, Rusya’nın Donbas’taki resmi rolü tam olarak bu. Bağımsız cumhuriyetler için, bağımsız bir Ukrayna için kullandıklarından daha fazla yararları yoktur. Ayrılıkçılar olsa da, istedikleri şey ayrılmak değil, Rusya ile yeniden birleşmek.
Ukrayna’nın Avdiivka kentinde savaş sırasında bombalanan bir kok fabrikası. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Bugün Ukrayna hükümeti, D.P.R. veya L.P.R.’nin var olduğunu reddederek, onları “geçici olarak işgal edilmiş topraklar” olarak adlandırır. Onları Ukrayna’dan ayıran sınır, bir sınır ya da cephe hattı değil, “idari hat. Bu hat, Luhansk ve Donetsk oblastlarının doğu köşelerini ve onlarla birlikte Rusya sınırı boyunca yaklaşık 6.500 mil kare Ukrayna’yı keserek kuzeyden güneye yaklaşık 250 mil kadar uzanıyor. Ukrayna tarafında sıkı bir şekilde cephede yaşayan Pisky’deki Yuri ve Masha gibi siviller, cepheyi denetleyen Ukrayna askeri varlığı Ortak Kuvvetler Operasyonu tarafından Kızıl Bölge olarak bilinen yerdeler. Cephedeki bazı kasabalar Pisky’ye benziyor, evleri ve kamu binaları yıkıldı. Diğerleri kısmen yeniden inşa edildi. Bu bariz işaretlerin yanı sıra, hat ve boyunca uzanan Ukrayna mevzileri çoğunlukla gözden gizlenmiştir: orman hendekleri, kamuflaj ağının altındaki gözetleme direkleri, terk edilmiş fabrikalardaki ateş üsleri, apartmanların kabuğuna gizlenmiş karargahlar.
Kara kütlesi için Ukrayna, Rusya’dan sonra Avrupa’nın en büyük ikinci ülkesi, ancak Donetsk havaalanı çatışmalarda yıkıldığından, cepheye gitmenin tek yolu karadan geçiyor. Kiev’den Ağustos ayında yaptığım ıssız yollarda 500 millik bir yolculuk. Bir zamanlar emperyal Rusya’yı besleyen, daha sonra Joseph Stalin tarafından o kadar imrenilen ki, onlara ulaşmak için milyonlarca Ukraynalıyı aç bırakan ve öldüren geniş tahıl tarlalarından geçiyorsunuz. İkinci Dünya Savaşı’nın en kötü savaşlarından ve en korkunç katliamlarından bazılarının yerlerini geçiyorsunuz. Donbas’a yaklaşırken buğday yerini ayçiçeklerine bırakır ve sıcak aylarda çiçekler atmosfere altın rengi verir.
Sonunda, tepe ülkesine çıkıyorsunuz. Ufuk, bacalar ve mayınların başlıklarıyla bölünür ve altın gri bir pusla kesilir. Tepeler kendi başlarına duruyor ve garip bir şekilde piramidal; Giza’ya arabayla gitmek gibi. O zaman nedenini anlarsınız: Tepeler aslında kömür madenlerinin onlarca yıllık culm bankalarıdır. Bazıları yüzlerce metre yükselir. Çoğunun üzeri çalılık ve ağaçlarla kaplı.
Madenlerin çoğu terk edilmiş veya yok edilmiştir. Estetik olarak, Donbas, Kruşçev ve Brejnev arasında bir yerde, zamanda sıkışmış görünüyor ve yabancı ziyaretçiyi düzeltilmemiş Sovyetliğiyle alay etmekten başka bir şey yapmıyor. Büyük Vatanseverlik Savaşı anıtları her yerdedir. Apartman blokları ısrarla sıkıcı, kabanlar eski püskü, saç kesimleri pratik. Kaldırımların ana hatları paslanmış yer üstü gaz boru hatları ve genellikle sepetlerle donatılmış kutu gibi eski Lada sedanlar ve Dnepr motosikletlerinin hakim olduğu yollar.
Donbas’taki birçok Ukraynalı tamamen veya kısmen etnik olarak Rus ve daha da önemlisi kültürel olarak Rus. Rusça konuşuyorlar. Okulda onlara Sovyet tarihinin vatansever bir versiyonu öğretildi. Rus televizyonu izliyorlar, Rusça kitaplar okuyorlar ve Rus sosyal medyasında toplanıyorlar. Luhansk’tan bir adam işgalden önce oradaki yaşamı anlattı: “Rusya’dan etkilenmedi. o (önceki değeri) Rusya. ”
Rusya geçen yılın başlarında sınıra asker gönderdiğinde konu net değildi: Yeni göreve başlayan Başkan Biden’a bir uyarı mıydı? Ukrayna’ya Rusya’nın her an onu aşabileceğini hatırlatmak mı? Birliklerden bazıları sonunda geri çekildi, ancak D.P. R. ve L. P. R. kuvvetleri yaz boyunca devam eden artan bombalama ve keskin nişancı saldırılarına girişti. Amacı da her iki anlamda da belirsizdi. Askerler ölüyordu ve birçok sivil vuruluyordu. Konuştuğum Ukraynalı askerler, yangının muhtemelen stratejik olmaktan çok sembolik olduğu konusunda hemfikirdi. 24 Ağustos, Ukrayna’nın bağımsızlığının yıl dönümü olacaktı. Düşman her yıl bu zamanlarda topçularını sergiliyordu, ancak bu 30. yıl dönümüydü ve özellikle küçümseyici olmak istiyor gibiydiler.
İki gün sonra Yaroslav Semenyaka Pisky’de öldürüldü, birkaç mil güneybatıda Ukrayna kuvvetleri tarafından kontrol edilen bir Kızıl Bölge kasabası olan Krasnohorivka yakınlarındaydım. Şafakta gelen topçuların gümbürtüleriyle uyandım. Krasnohorivka’da bir apartmana roket isabet etti. O sabah daha sonra binaya geldiğimde, askerler ve yerel yetkililer dışarıda toplanmıştı. Bir grup komşu kaldırımda durmuş, üçüncü kata bakıyorlardı. Dışta bir boşluk vardı. Bir zamanlar balkon olan bir yerden bükülmüş inşaat demiri sarkıyordu.
Ama tüm bunları fark etmem biraz zaman aldı. Yıllarca süren savaşlar ve başıboş roketlerden sonra, tüm yapı dövüldü. Şarapnel izleri her yerdeydi; balkonların yarısı bir noktada yırtılmıştı. Bazıları yeniden inşa edilmiş, diğerleri kontrplak veya plastik branda ile kaplanmıştı.
Karanlık merdiven boşluğu belirgin bir şekilde patlayıcı ve belli belirsiz eski su tesisatı kokuyordu. 83 No’lu Dairenin dışındaki sahanlık kana bulanmıştı. Kanın üzerinde, çiçekli bir sabahlık giymiş bir kadın, sanki misafirleri bekliyormuş gibi, kapısının eşiğinde duruyordu.
“İçeri gel, hayran olmak,” dedi alaycı bir şekilde. “Bazılarını temizledik, ama gerçek devam ediyor. ”
Küçük daire, renkli aile portreleri ve o kadar eski duvar kağıtları ile dekore edilmişti ki, duvarlara sırılsıklam olmuş gibi görünüyordu. Mutfakta, patlayan pencereleri telefonuyla fotoğraflayan Ukrayna Ordusu basın subayının yanına çömelmiş bir kömür sobası.
L.P.R.’nin dışındaki Zolote bölgesinde bir ordu mevzii. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Larisa kısa beyaz saçlarını toplamıştı ve askeri düzeyde bir duruşu ve buna uygun bir açık sözlülüğü vardı. Roket çarptığında o ve kocası yataktan yeni kalkmışlardı. “Tavan üzerime çöktüğünde tuvaletteydim” dedi. Oturma odasında iç çamaşırlarıyla çay içiyordu. Onun böğürdüğünü duydu. “Dedi ki: ‘Bana yardım edin! Eziliyorum!”
Kapının kıymıklarını kenara itti ve oturma odasına gitti. Hepsi duman ve tozdan ibaretti. Onu göremedi. Uzandığında onun uzanmış ellerini buldu. Onu iskeleye sürükledi. Aşağı baktı ve ellerinde kırmızı ve yere damlayan kırmızı gördü. “Tamamen kan içindeydi. ”
Hastanede doktorlar karaciğerinin şarapnel tarafından delindiğini tespit etti. Kolları parçalanmıştı ve sağırdı. Bilinci yerindeydi ama kadın onunla telefonda konuşmaya çalıştığında onu duyamadı.
Larisa bana oturma odasını gösterdi. Tavan karoları sarkıyordu; bir balık tankı ve bir TV parçalara ayrıldı. Koltuk takımı, muhtemelen kocasının hayatını kurtarmış olan balkonun alçı ve ahşap parçalarıyla kaplıydı – onsuz, roket odada patlayabilirdi. Balkonun olduğu yerde boşluk vardı. Doldurulmuş hayvanların kalıntıları yerde yatıyordu. Normalde kızı ve torunları burada uyuyor olurdu.
Uzakta olmaları tamamen şanstı, dedi.
Bir kucak köpeği Larisa’nın ayaklarının etrafında döndü. Daireye geri dönme cesaretini daha yeni toplamıştı. Dolabı açtı. Bir giysi yığınının üzerine sinmiş iki kedi.
Nasıl bu kadar sakin olduğunu sordum. “Çünkü bu çok uzun zamandır devam ediyor,” dedi.
Kocası Igor, daireleri bombalandığında ciddi şekilde yaralanan Larisa. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Aşağıdan bir aile temizlik yapıyor, kovalarca moloz taşıyordu. Başka bir komşu sahanlıktan gelen kanı sildi. Yerel bir yetkili Larisa ile röportaj yaptı ve bir rapor yazdı. Ona ilaç getirecek olan Kızıl Haç ile temasa geçtiğini söyledi. Daireyi tamir etmek için yardım almak başka bir meseleydi. Devlet yardımına hak kazandığı belirlenirse, “Dairenin mülkiyetini hükümet alabilir. ”
Ona teknik olarak dairenin zaten hükümete ait olduğunu söyledi. Sovyetler Birliği’nde vatandaşlara devlete ait daireler verildi. Bunu ilk başta annesi aldı. Ukrayna bağımsız olduğunda, yeni hükümet insanları evlerine sahip çıkmaya teşvik etti. Larisa buna hiç bulaşmamıştı.
Bağımsızlıktan önceki o günlere özlemle baktığını söyledi bana. Moskova insanlarla ilgilenmişti. Elbette çok çalışmak zorundaydınız ama karşılığında devlet size barınma, yiyecek, tıbbi bakım ve eğitim verdi. Ukrayna kendi başına bir felaketti. Krasnohorivka’da tanıdığı hemen hemen herkes gibi Larisa da Viktor Yanukoviç’in hayranıydı. Donbas’taki çoğu kişi gibi, o da Euromaidan’a karşı çıkmıştı. Yanukoviç’in ilk kez cumhurbaşkanlığına aday olduğu ve kaybettiği 2004’te ortaya çıkan ve Turuncu Devrim olarak bilinen kitlesel gösterilere de karşı çıkmışlardı. Ona işlerin ne zaman ters gitmeye başladığını sorduğumda, Larisa’nın şirketini elinde tutan bir komşusu araya girdi: “Gorbaçov Perestroika’yı kurduğunda. ”
Komşu, roketin D.P. R.’den gelmemiş olabileceğinden, aslında Ukraynalı olduğundan şüphelendiğini ima etti. İnsanların Rus sosyal medyasında söylediği buydu.
Dışarıda, komşuları aynı fikirdeydi ve bu konuda daha az çekingendi. Yerel bir haber ekibi geldi ve roketin bükülmüş yüzgecini kurtaran Ukraynalı bir askeri filme çekiyordu. Kameraya tuttu. Muhabir ona uzaklaşmasını ve ardından dramatik bir şekilde kameraya geri dönmesini söyledi. Bunu gören komşular öfkelendi.
“Donetsk bize asla ateş etmedi!” bir kadın askerlere bağırdı. “İki yıldır kovulmuyorlar!”
Yaşlı, cüce bir kadın, “Onlara bak, kendi fotoğraflarını çekiyorlar,” dedi. Gözlerini kocaman yapan gözlüğünün kalın camları ile küçük bedeni arasında, onun hakkında bir kehanet havası vardı. Yavaş, esrarengiz ifadelerle arkadaşını onayladı. “Fotoğraf çekilecek ne var? Bir kişi kurtulacak ya da olmayacak. ”
“Aferin onlara,” dedi ilk kadın. “Kaç kişiyi öldürebilirler? Sürtükler. Git aileni vur. Ve kurtuluşumuz için bizi kutluyorlar. Neyden kurtuluş? Gazdan mı? Işıktan mı? Suçlu? Her şeyden. Normal hayattan. ”
Bir adam “Medeniyetten” diye ekledi.
“Ve bunun D.P.R. olduğunu söylüyorlar, her zaman D.P.R.” dedi. “Kimin ateş ettiğini duyuyoruz. Ne kadar ateş ettiğini biliyoruz!”
Yaşlı kadın, “Sağır değiliz,” dedi.
İlk kadın, “Bizimle alay ediyorlar,” dedi. Suçlu roketin nereden geldiğini bildiği konusunda ısrar etti – binasının yakınında bir Ukrayna tankı. Görmüştü, gün gibi oraya park etmişti. There had also been a personnel carrier, she said. It ran over tomatoes she had planted with her grandmother. She would have filed a complaint about the tomatoes, but she didn’t want to be jailed.
“Ruins, our city,” she said. “We used to live beautifully and wonderfully. There were shops, there was everything. ”
“When we became Ukraine,” the older woman said, “that was the goddamned end. ”
Donbas was once a refuge for ethnic Ukrainians, Russians and others who wanted to escape the reach of the Russian Empire. “Ukraine” is derived from a word for borderland, and that was true most of all in what is now the country’s east. It was the steppe frontier between the czars and the Ottoman sultans. It was also underlaid by vast seams of coal, whose extraction was industrialized in the 19th century by European engineers.
During the Russian Revolution and civil war, the mines and metalworks of Donbas were coveted by the Red and White Russians alike. In 1918, the Bolsheviks created a puppet Soviet republic in Donbas. (It lasted only a few months, but the D. P. R. would invoke it a century later. ) The region was devastated by the German and Soviet armies in World War II, in which seven million people died in Ukraine. After the war, Moscow repopulated and rebuilt Donbas. Its miners were held up as the beau ideal of Soviet manhood, and it became a kind of set piece for the worker’s utopia. Because of Donbas’s importance to the economy, life there was better than in much of the U. S. S. R. At the same time, Stalin, like the czars, put down the Ukrainian nationalist cause and suppressed Ukrainian culture. No one knows how many of his victims lay in the mine shafts.
A coal mine in Toretsk, on the front line. Donbas’s vast seams of coal underpinned industrialization starting in the 19th century. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
Some days before Yaroslav Semenyaka was killed, I was in what was once a prosperous town, Zolote, built around a complex of mines in the Red Zone, just outside the L. P. R. Only a few of the mines are still open. The rest were abandoned before the current war or wrecked in it. Looming over Zolote were a deserted headframe and hoist house and the grown-over culm bank, reminders to the villagers of the life they once had.
A Ukrainian Army company from Lviv stationed in Zolote had been taking heavy artillery fire all summer. From the ground around the command post protruded the fins of unexploded ordnance. The post was in what had been the mine’s administrative building, which still exhibited the expense and artistic flair the Soviet Union put toward its mining sector. The stairwell was decorated with glass-tile mosaics. Anti-Putin literature and patriotic artwork sent by Ukrainian schoolchildren were now tacked on the walls. A smiling marker child stood next to three smiling marker soldiers. A green crayon tank fired a perforated line into a stick building containing a stick figure lying on its side. The caption read Come back alive, our defenders!
The company commander told me that the day before, he counted 70 120-milimeter rounds falling onto and around the village. It was the most artillery he had ever seen, and precise. “It was like jeweler’s work,” he said. “When 70 shells arrive on top of you like that, you don’t lift your head. You just lay down on the floor of the trench. ”
There may have been some point to all of it, but he suspected it was for show. Not only was there the extra shelling in anticipation of Ukraine Independence Day going on up and down the line, but the day before was Russian Air Force Day.
The commander called himself Volodya, though by now I’d learned that the soldiers gave journalists fake names as a matter of course. A 23-year-old lieutenant, he aped the imperiousness of a middle-aged colonel. Wearing camouflage mesh leisure pants, a T-shirt stretched over a bulging gut and a bushy chin-curtain-style beard, he sat in a folding chair, smoking, a pack of Parliaments and a cellphone tucked deep into his groin. I asked if he’d been permitted to fire back. Though company commanders were sometimes allowed to return artillery fire at will, they often had to wait for approval from higher up.
“I will not answer this question,” he said. “This is a painful question. ” He continued: “My soldiers are quite patriotic, war-minded. They want to fight, to protect their turf. They don’t panic. In fact, they want to move forward and take our land back. They’re just waiting for the command. ”
“But the command never comes?”
“How can I say it? They’re not disappointed, but maybe they want something more. ”
As though to underscore his point, we heard incoming rockets and the cracks of automatic rifle fire.
I entered the trenchworks, hidden by the forest, that surrounded Zolote. I spoke with the young soldiers manning fire positions and observation posts. “In the beginning of the war, we didn’t stay in one place for more than two days,” one rifleman told me. He started as a tank commander. He hadn’t known what was happening, who was where, everything moving so fast, but at least he got to fight. Now he knew exactly where the war stood and what was happening — nothing — and he felt useless. “You hardly see anyone. We’re just waiting for something unknown. ”
Avdiivka, Ukraine. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
The farther into the trenchworks I got, the further back into history I seemed to go. The earthen walls were bolstered with thoughtful wood planking. Men peered over the rim with antique periscopes. They waited by a hand-crank field telephone that didn’t ring. One man had a Japanese revolver from the early 20th century — a replica, it turned out, but no less anachronous for that. If it had hired set decorators to recreate the Western Front in 1915, the army could hardly have done better.
“It is like the First World War,” a tall, gangly man said, voicing what I was thinking. Having given up on formal battle dress, he wore a black hoodie that framed unkempt hair and a left earlobe tattooed with the number 14 — his age when his grandfather, who raised him, died, he told me. He had once been fired with the cause, but now, he said, “It’s very boring. I’m just going through the motions. Sometimes I get depressed. I fold my arms and want to give up on the war. ”
Misha had given up a lot to get here. He was Russian and crossed the border to fight. Fascinated by war from an early age, he said his favorite book was “Storm of Steel,” the memoir of the German World War I hero Ernst Jünger. In the spring of 2014, when he was 19, Misha announced that he was going to the front to volunteer for Ukraine. His father, a veteran of the Soviet Army, objected. The Ukrainians were wrong, his father said. Donbas was Russian land. In fact, all Ukraine was.
Misha disagreed. He believed in self-determination, and it was obvious to him that Putin was backing the secessionists in order to enslave Ukraine. “Russia is now an empire like any other, like America,” he told me. “They always colonize other countries, and the policy is always clear. To invade, to conquer, to destroy. ”
He has been on the front ever since. He lost his Russian citizenship and wasn’t able to return to Russia for his father’s funeral. If he went back, he would surely be imprisoned. Now a Ukrainian citizen, he was fed up, but he didn’t know what else to do. “I live for war,” he said.
I was a bit confused by Misha’s story. You don’t often meet a Russian obsessed with Ernst Jünger, an author dear to fascists. But I admired his courage — or I did until I learned later that the 14 on Misha’s ear was, in fact, a sign of his membership in C14, a Russian white-supremacist group.
Among the volunteers who had come to Ukraine’s aid at the beginning of the war were a number of white supremacists from Russia, Europe and America. No one knows just how many. They didn’t dislike Putin so much because he was an imperialist as because his policies, they believed, oppressed white people. Ukraine isn’t particularly known for its racism or even, any longer, for its anti-Semitism. (President Zelensky is Jewish. ) But in 2014, the country was fighting for its life and accepted just about anyone willing to help. Many had stayed and, like Misha, been accepted.
“I am for the white race,” Misha told my interpreter in Russian. Maybe wisely, she waited until we were out of the trench to translate that.
At the command post, the lieutenant said a begrudging hello to a woman who was leaving her home, a few yards away. I asked about his relations with the villagers.
“Communicating with these people, it’s a painful topic,” he said. They were provincial. All they knew was mining and drinking. To them, Lviv, where he was from, was Europe. Many of them were unpatriotic. “There are the people who have always been for Ukraine, and there are those who voted with the secessionists in the referendum. They are blind kittens. ”
When the woman, whose name was Maryna, returned, I greeted her. She invited me inside. Walking into her garden was like entering an oasis; it was difficult to believe we were on a front. The garden was ripe with melons, apricots and tomatoes. On a picnic table below the trellises of a small grape arbor, Maryna put out tea and sweets. She would have put out raspberries too, she explained, but when she went to pick them that morning, a rocket landed nearby, and she went back in the house.
Maryna lived there with her sister-in-law, Valia, who joined us. The family went back three generations in Zolote. We got on the subject of the anniversary of independence. They said they vividly remembered that heady winter, 30 years before, when Ukrainians voted to leave the Soviet Union. The two women were for it. Maryna even helped with the balloting, she said.
“People had hope,” Valia said. “We hoped for the best. Ukraine is a rich, good country. There is a lot of everything in Ukraine. But here’s what happened. As they say, now we have what we have. ”
The war made a bad situation worse. For months they lived in the root cellar. Maryna’s father was disabled, and they carried him underground every day.
“We didn’t know who the secessionists were,” Maryna said. “We were all the same, and then we woke up one morning, and suddenly the people down the road were secessionists. And we became God knows who. ” Now they were the enemy. “The soldiers say, ‘You are all secessionists here. ’”
They didn’t have the means to move. And even if they did, where would they go? Maryna uttered a phrase I heard again and again from people in Donbas: “Who needs us?”
Outside, I found the lieutenant still in his folding chair, still smoking, stroking his beard, flanked by subordinates.
Understand the Escalating Tensions Over Ukraine
Card 1 of 5
A brewing conflict. Antagonism between Ukraine and Russia has been simmering since 2014, when the Russian military crossed into Ukrainian territory, annexing Crimea and whipping up a rebellion in the east. A tenuous cease-fire was reached in 2015, but peace has been elusive.
A spike in hostilities. Russia has recently been building up forces near its border with Ukraine, and the Kremlin’s rhetoric toward its neighbor has hardened. Concern grew in late October, when Ukraine used an armed drone to attack a howitzer operated by Russian-backed separatists.
Ominous warnings. Russia called the strike a destabilizing act that violated the cease-fire agreement, raising fears of a new intervention in Ukraine that could draw the United States and Europe into a new phase of the conflict.
The Kremlin’s position. President Vladimir V. Putin of Russia, who has increasingly portrayed NATO’s eastward expansion as an existential threat to his country, said that Moscow’s military buildup was a response to Ukraine’s deepening partnership with the alliance.
Rising tension. Western countries have tried to maintain a dialogue with Moscow. But administration officials recently warned that the U. S. could throw its weight behind a Ukrainian insurgency should Russia invade.
“Did she tell you how she was one of the main secessionists?” he asked. “Did she mention how she helped organize the referendum? She was even tried for it. Great woman. ” The soldiers laughed a little too hard. “Here’s what you do: Dig a hole, fill it with lime, throw all these people in it. Then take a tractor and cover them over with earth. ”
Looking at my interpreter, he said, “Don’t translate that. ”
When I returned to Zolote the next week, Maryna was injured. She had been returning from the home of a neighbor, an old man she looked after, walking next to a fence, when a rocket came in. She dropped into a crouch. Shrapnel tore into her shoulder and back.
I looked at the fence. The fresh holes were at eye level. If she hadn’t ducked, she’d be dead.
Marinka, Ukraine. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
Since the beginning of the pandemic, only one checkpoint has remained consistently open between Ukraine and the secessionist territories, in Stanytsia Luhanska, a town about 90 miles northeast of Pisky. It is in the northernmost sector of the Red Zone, outside the L. P. R. , near the Russian border. In the war’s first days, images of civilians dashing across a destroyed bridge in Stanytsia Luhanska, dodging fire, were broadcast around the world, calling to mind Sarajevo.
When I visited in August, Stanytsia Luhanska called to mind Cold War Germany. In front of the border checkpoint stood a large white obelisk and a red Soviet star. A plaque read, “In memory of the 242 prisoners of war who were executed in this village in 1942. ” The checkpoint had, like so much else on the front, been formalized. The bridge was rebuilt. There were freshly painted white storm-fencing, orderly queues, converted cargo containers housing A. T. M. s and NGO offices, cafes. Taxi drivers waited to pick up fares.
The Ukrainian side of the checkpoint was crowded with people who were waiting to cross into the L. P. R. , but most people were going the other direction: to see family, to check on property they owned, to go shopping. Goods were less expensive and of better quality on the Ukrainian side.
A family waited for a minibus at a cafe. The parents, carrying overnight bags, a large bottle of water and a plastic bag of snacks, stood protectively over their young son and daughter, who sat silent and watchful at a table in the shade of an umbrella. They were going to Severodonetsk to visit relatives, the mother, who introduced herself as Maria, told me. They had waited nearly three hours to get across from Luhansk, where they lived.
A front-line position near Shchastya, Ukraine. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
Her son carried a small guitar case. I asked about it. She said he was learning piano too. “He likes to play patriotic Ukrainian songs. ” At this the boy winced. I now noticed he looked frightened. So did his sister.
“The truth is, we’re not going back,” Maria confided, unprompted. “We’re leaving Luhansk for good. ”
It was as though she had been wanting to tell someone for ages. Now that she’d said it, relief seemed to overtake her. I asked why they decided to defect. Without hesitating, looking at her children, Maria said, “To give them a future. ”
Her husband eyed me. He clearly didn’t want Maria speaking with me, but before he could say so, their minibus arrived. My interpreter and I offered to drive them to Severodonetsk instead. They could get their tickets refunded. Even the husband agreed to this readily. They had sunk everything they had into their escape and needed all the spare cash they could get.
Once we were driving, Maria poured forth. They had been planning their escape for years, she said, slowly moving their possessions out, trip by trip. On the last trip, they had found an apartment in a city in central Ukraine where they’d never been before. They had seen it only on a map. It was near an industrial center where her husband, Oleksandr, would hopefully find work in a plant. In Luhansk, he was a miner. When his mine closed, he went to work in one of the illegal open-pit mines. It was absurdly dangerous work, and many of his friends died. Maria was a freelance tutor. Between what she received from her late father’s pension and what they saved, they had just enough to make the down payment on their new home. She had enrolled their son, Andriy, 10, and daughter, Kira, 6, in a school.
The farther from the checkpoint we got, the more excited Maria seemed to get about the future, and this in turn kept bringing her back to the indignities of life under occupation.
“Everything was decrepit,” she said. “In Luhansk, you could take a person who had been healthy and prosperous, and soon they would become a drunk. ”
Salaries were a fraction of what they were before the war and prices higher. There were constant electricity outages, food shortages, shortages of everything. What goods there were on shelves were Russian castoffs. There were even food lines, as in the worst days of the Soviet Union. Public services had deteriorated or disappeared entirely. Garbage piled up in the streets. The hospitals were falling apart, and many doctors had defected or died in the pandemic.
Most of the people Maria knew, even her own family members, longed to be absorbed into Russia and blamed Ukraine for their misery. She compared them to abused girlfriends. The harder Russia hit them, the faster they scurried back to him. She had arrived at a conclusion about Russians: “They don’t need freedom. They don’t even want it. ”
The propaganda had been everywhere. Kira and her classmates had been made to dress up in military uniforms and sing Soviet war anthems in their nursery-school class. Kira was a “war baby,” Maria said: She was born under the occupation and didn’t know anything else. She was accustomed to seeing guns every day. There were armed guards outside her nursery school, their fingers on the triggers. “Why do they need to have their fingers on the trigger in front of a nursery school?” Andriy could slightly remember a time before and was worse affected. He couldn’t sleep, was frightened all the time, even paranoid. When Maria put on Ukrainian music at home, he ran around the house closing the windows and begging her to turn it down, worried someone would hear.
Maria’s problem wasn’t getting to sleep so much as what happened once she was there. She had acquired a recurring nightmare. A man is pointing a rocket-propelled grenade at her. She screams: “Shoot me! Shoot me!” He pulls the trigger. She bolts awake.
Andriy and Kira listened, whispering questions to their parents. They, too, had relaxed. Andriy peered out his window, not exactly in wonder, while Kira chewed from a giant chocolate bar.
Now it was Oleksandr who looked stricken. He hadn’t loathed life in Luhansk as Maria had. The lack of freedom didn’t bother him, she said, with what struck my ear as a mixture of affection and exasperation. She jokingly called him “the Secessionist. ” He didn’t argue the point. He didn’t say much, except to occasionally push back on her complaints about the life they had left behind.
“I guess everyone dealt with the occupation differently,” Maria said. “They survived, they adjusted. ”
“People went to bars,” he said.
“What bars? There was a 10 p. m. curfew. ”
“11,” he said.
“OK, 11,” she said.
Oleksandr was thoughtful. “It’s scary to change everything,” he said, “to start all over again at 40. ”
They still had a home in Luhansk and a car. His mother was still there. What would happen to her if the authorities learned of their defection? Families of defectors were interrogated for months and years, he’d heard. Sometimes they disappeared.
“You can’t criticize Russia,” Maria said. “Not even on the internet. Everyone is afraid. ”
“What happens if you do?” I asked.
“They take you to one of the basements,” Oleksandr said.
Maria unburdened herself, but she didn’t drop her guard. She wouldn’t tell me their family name. When we arrived in Severodonetsk, she asked us to drop them at a bank. She didn’t want me seeing where they were staying.
“If you have to write a surname, say it’s Ivanov,” Oleksandr told me as he got out of the car and shook my hand. “That way, if I have to go back, they won’t shoot me. ”
Stanislav Aseev was imprisoned and tortured in the D. P. R. for four years before being released in a prisoner swap in 2019. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
“Basement” is a word you hear often in Ukraine. It can have one of two meanings. It can refer to the basements that people fled to during the worst days of the war. Or it can mean what Oleksandr meant — the secret prisons in the D. P. R. and L. P. R. that are used for interrogation, torture and murder.
I spoke with a former prisoner, Stanislav Aseev, who was living in Makiyivka, a town outside the city of Donetsk. Makiyivka was occupied by D. P. R. forces in 2014 and is still occupied. Like just about everyone else in his town, he told me, he was raised with very little sense of being Ukrainian. He spoke Russian, he read Russian books, he watched Russian TV. When Russian news said that the Euromaidan protests were a coup backed by America, he believed it. When it said the independence movement in Donbas was genuine, he believed that. His friends joined the D. P. R. forces, thrilled by the idea of “killing fascists. ”
It was hard to know who was in charge or what they intended, but Aseev saw with his own eyes the Russian agents around Makiyivka, the obviously foreign soldiers in unmarked uniforms. Then he started to notice that critics of the D. P. R. were disappearing. He began hearing about the basements. You could find yourself in one for something as simple as writing a Facebook post critical of Russia or the D. P. R.
“It took me a while to emerge from my indoctrination,” he said.
Aseev began writing pseudonymous dispatches for a Ukrainian website. They were widely read, and they found their way onto Russian social media. Getting bolder, he began adding photographs to his articles. One day in 2015, he was taking pictures in Donetsk’s city center when he was stopped by a policeman. Plainclothes agents arrived. He was bundled into a car, and a burlap bag was placed over his head. An agent told him, “You can’t imagine how many people we’ve beaten, thinking they were you. ”
He was taken to the basement of a local government building. For weeks, Aseev was tortured and interrogated. He was beaten with truncheons. The wires of a crank-powered field telephone were strapped to his thumbs and ears, and he was shocked.
He noticed that while his captors were being directed by a Russian, they were Ukrainian. He was tried twice in a D. P. R. court for spying. The trials lasted a few minutes, and each ended in a 15-year sentence. Like his captors, the prosecutors and judges were Ukrainian. For the next two and a half years, he was moved through a series of prisons, including the most notorious, known as Izoliatsiia.
Described in a recent United Nations human rights report, Izoliatsiia was a perfect travesty of the Stalinist era. The torture chambers and solitary-confinement cells were in old nuclear fallout shelters. The prisoners were forced to sing Soviet anthems. The commandant was a “psychopath in the classic mold,” Aseev said. Most nights he would drink himself into a rage and then beat prisoners or order prisoners to beat one another while he watched. Aseev believes he also raped female prisoners.
It wasn’t just critics of the occupation who were inside. Many of his fellow prisoners were Ukrainians who had supported the occupation and joined D. P. R. forces. Some were Russian nationals who had volunteered, believing in the cause, he learned. Others had been mercenaries. The regime was already turning on itself, paranoid that even its devotees were spies or traitors.
Aseev was released in a prisoner exchange at the end of 2019. President Zelensky awarded him an apartment in Kyiv, where Aseev’s mother, who was interrogated repeatedly while he was imprisoned, recently joined him.
“The thing is, the Ukrainian government doesn’t know what it’s up against,” he told me. “They have this optimistic belief that they can end the war and free Donetsk and Luhansk. This isn’t going to happen. Russia has the resources to sustain this conflict for decades. ”
The Ukrainian-controlled portions of Donbas are still shot through with secessionist sentiment. Many of the people who supported secession in 2014 are still around, including officials. Some of them still hold office. In an effort to purge Donbas of the worst offenders, the Zelensky government has suspended local elections in the region, a move that has earned rebukes from democracy advocates.
Ukrainian prosecutors have brought hundreds of cases against Ukrainians in Donbas for treason and sedition. Some of the defendants have fled to Russia, but many have stayed. Few have faced full trials, and only a handful have been sentenced. When I asked a judicial activist in Kyiv why this was, she said she believed the main reason was political. With Zelensky growing unpopular, the judges worried the next regime to take power in Ukraine might be another tied to Moscow. They didn’t want to risk their careers, never mind their lives.
Donbas offers little to Russia, which does not need the region’s coal or its sad vestiges of industry. Presumably the Kremlin does not want the burden of Donbas’s public-sector budgets or its pensioners. Unlike Crimea, home to Russia’s Black Sea Fleet, Donbas has no strategic value — except as a platform for further menacing Ukraine — and no beach resorts.
What, then, does Russia want with it? Putin’s thinking has been so far removed from public scrutiny that any answer to that question is very conjectural. It depends on the drift of your Kremlinology, which in turn depends on your presumptions about his power. Russia analysts who are of the (prevailing) view that Putin approaches omnipotence ask what his realpolitik long con in Donbas can be. He’s always got one, their thinking goes. One possible explanation is electoral. Though Putin refuses to acknowledge an official Russian role in Donbas, the region has added an estimated 600,000 voters to the Russian rolls. If the results of last fall’s elections are to be believed, they support his United Russia party.
Those who class Putin with other world leaders — that is, as a mortal navigating among rivals — ask if Donbas doesn’t represent the rare miscalculation on his part. Euromaidan was a convenient pretext to invade Crimea, an idea long contemplated in the Kremlin. The Donbas operation was probably more impulsive, and it has met with a Ukrainian defiance few in Russia, or for that matter in Ukraine, would have predicted in 2014. Russian intentions there have seemed to evolve. Donbas has served variously as a bargaining chip with Western powers, a cudgel to hold over them, a hobbyhorse for the home audience and an albatross. Seizing Crimea increased Putin’s popularity hugely but only for a time. And while his ratings get a bounce with every southernly rattle of the saber, years of economic sanctions have the reverse effect.
Shortly before I arrived in Donbas, a remarkable open letter was published on the Kremlin website in Russian and English. That it bore Putin’s signature doesn’t mean he wrote it, but the 7,000-word letter did unfurl with the kind of party-congress loquacity this otherwise terse president sometimes indulges. “On the Historical Unity of Russians and Ukrainians” recounted the joint histories of Russia and Ukraine from the ninth century onward. Striking a conciliatory note, Putin lamented Bolshevik crimes in Ukraine (nothing of Stalin) and confessed that the war in Donbas was “in my mind our great common misfortune and tragedy. ”
He went on to link Ukrainian nationalism to German fascism and to claim that “modern Ukraine is entirely the product of the Soviet era. ” When Ukraine became independent, it was “taken away” from its “historical motherland,” resulting in a disaster that culminated in Euromaidan. “Western countries directly interfered in Ukraine’s internal affairs and supported the coup,” he wrote.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Pisky, Ukrayna’da bulacağınız kadar haksız bir yer. Köy, Ukrayna ordusunun güçlerini, kendisine Donetsk Halk Cumhuriyeti adını veren ayrılıkçı bir devletin güçlerinden ayıran cephe hattında yer alıyor. Rusya tarafından desteklenen D.P. R., yaklaşık sekiz yıldır Ukrayna ile savaş halinde. Savaşçıları Ukrayna birliklerine ateş ediyor. Ukraynalılar karşılık veriyor. Ya da tam tersi. Hiçbir zemin alınmadı, hiçbiri devredilmedi. Savaşanlar nadiren birbirlerini görürler. Roketler hedeflerini ıskalıyor ve bunun yerine Pisky’ye iniyor, patlamalar zaten parçalanmış evlerin ve bir zamanlar kilisenin nefi olan yerlerin çerçevelerinde yankılanıyor. Rahip yıllar önce kaçtı. Köylülerin çoğu da öyle.
Bazı roketler hedeflerini bulur. Ağustos ayının başlarında bir sabah, Pisky’de konuşlanmış bir Ukrayna Ordusu şirketindeki askerler olan Volodymyr Veryovka ve Yaroslav Semenyaka’ya, Pisky’den ve cepheden geçen Lenin Yolu’ndan köydeki bir köprüye bir yük kamyonu sürmeleri emredildi. D.P. R. güçleri yaz boyunca her gün bombardıman yapıyordu ve kamyon yeni kraterlere girip çıkıyordu. Volodymyr ve Yaroslav’ın at sürdükleri yol artık ağaç hattının tamamını kaplamamıştı ve düşman pillerine maruz kalabileceklerini biliyorlardı. Bu konuda yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Kamyon kasasına bir vinç yüklendi ve Yaroslav motoru ancak bu kadar zorlayabilirdi. Böylece konuştular.
O gün ilk kez karşılaşmışlardı. Volodymyr, 34 yaşında katılana kadar bir demiryolu mühendisiydi, çünkü dediği gibi, “Yapılması gerekiyordu. Ukrayna, yaşı ne olursa olsun elde edebileceği tüm savaşçılara ihtiyaç duyuyordu. Bu onun ilk konuşlandırması olmasına rağmen, bir subay bile görevlendirildi. Sadece birkaç aydır üniformalıydı.
Üç yaş daha genç olan Yaroslav gaziydi. Nisan 2014’te, D. P. R. ve daha küçük bir ikiz olan komşu Luhansk Halk Cumhuriyeti’nin Ukrayna’dan ayrıldığı zaman, çekim başlar başlamaz cepheye koştu. Ayrılıkçı savaş, halk arasında Donbas olarak bilinen bölge olan uzak doğu Ukrayna’yı hızla tüketmiş ve ardından batıya yayılmıştır. Yaroslav gibi Ukraynalılar, o noktada ancak yirmi yıl boyunca bağımsız olan genç milletlerinin hayatta kalıp kalmayacağından emin değillerdi.
Soğuk Savaş sırasında Doğu Almanya’daki Sovyet Kara Kuvvetleri’nde moral bozucu hizmetlerde bulunan babası, onu vazgeçirmeye çalıştı. Ama Volodymyr’in şimdi hissettiği aynı vatanseverlikle şişmiş olan Yaroslav, “Ben değilsem kim?” diye sordu. O zamanlar ülkelerini savunmak için koşan genç ve yaşlı, erkek ve kadın binlerce Ukraynalıdan biriydi. O zamandan beri cephedeydi, savaşın bazı önemli muharebelerinde savaşıyordu. Kabaca 13.000 Ukraynalı asker ve sivil öldü.
Ukrayna, Marinka yakınlarındaki cephe hattında. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Ama şimdi savaş çıkmaza girmişti. Cephe hattı yıllar içinde neredeyse hiç değişmemişti. Ukrayna pes etmiyordu, ancak ele geçirilen bölgeyi geri almak için taarruza geçmeye de istekli değildi. Düşman da aynı şekilde geri çekilmeyi reddetti. Yine de Yaroslav ve dikkat eden herhangi biri için, Rusya’nın artık DPR veya LPR’yi pek kullanmadığı açıktı. ulusal kimliğin bir parçası: kısmen Rus, kısmen Ukraynalı, genellikle perişan.
Oradaki insanlar akıbetlerini öğrenmek için beklerken, 2019 yılında Donbas’ı ülkeye geri getirme vaadiyle seçilen Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenskiy, bu konuda hiçbir ilerleme kaydedememiş ve giderek popülerliğini yitirmişti. Savaş nedeniyle Rusya’ya sitem etmeyi uygun gören Avrupa ülkeleri artık yollarına devam etmişlerdi. Amerika Birleşik Devletleri’ne gelince, Ukraynalılar Başkan Biden’ın Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’e kur yapan ve Ukrayna’ya askeri yardımı engellemeye çalışan Donald Trump için bir gelişme olacağını ummuştu. Biden, Putin’e karşı daha sert davranıyordu, ancak ikisi yazın başlarında bir araya geldiğinde ve Zelensky zirveye savaşla ilgili korkunç uyarılarda bulunmaya çalıştığında, o görmezden gelindi.
Çıkmazın devam etmesiyle Yaroslav, Ukrayna Ordusunun bile onun gibi askerlere karşı kayıtsız kaldığını hissetti. Ev ziyaretlerinde babasına ve nişanlısına savaşma isteğinin tükendiğini söyledi. Evraklarını koymuştu. Bir ev satın aldı ve onu restore etti. Birazdan orada olacak, sebze bahçesine bakacaktı.
Yaroslav, Volodymyr’e nişanlandığını ve ilk roketin geldiğini söylemesinden çok uzun sürmedi. Kamyonu kaçırdı ve hemen arkasındaki ağaçlara çarptı. Volodymyr ne olduğunu bilmiyordu. Yaroslav daha soramadan kapısını açıyor ve taksiden atlıyordu. Volodimir takip etti.
İkinci roket de kamyonu ıskaladı ama bir şeye çarptı. Volodymyr karnına geldi. Oraya nasıl ulaştığından habersiz, yol kenarındaki çalıların yanındaydı. Sağ koluna baktı. Kanla ıslanmıştı. Sol yanağından damlayan sıcak bir ıslaklık hissetti. Yukarı baktığında, Yaroslav’nın hâlâ ayakta olduğunu gördü. Nedenini merak etti.
Üçüncü roket kamyona çarptı. Bu sefer Volodymyr gözlerini açtığında araç alevler içindeydi. Etrafındaki çalılar da öyleydi. Yaroslav sırtüstü yatıyordu.
Volodymyr ona doğru süründü. Yaroslav’ın gömleğini tuttu. Onu yoldan çekmeye çalıştı ama Yaroslav ağırdı ve Volodymyr sadece sol kolunu kullanabiliyordu. Gözüne kan aktı.
Yaroslav’ı alevlerden uzaklaştırdı. Onu daha ileriye taşıyacak gücü yoktu.
Lenin Yolu’nun uzak tarafında bir grup askerle bir hendek, roketlerin patladığını duyduğumuzda ve ağaç hattının üzerinde siyah duman dalgalandığını gördüğümüzde. Acele ettik. Kamyonu hala alevler içinde ve yolun dumanla kaplı olduğunu gördük.
Şirket merkezinde, komutan bana kamyonun güdümlü bir tanksavar roketiyle vurulduğunu söyledi. Volodymyr hastaneye gidiyordu, Yaroslav’ın cesedi morga.
Volodymyr Veryovka, Kiev’deki bir askeri hastanede. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Bazı askerler ve ben, saldırıyı gören birini bulmak için Pisky’ye gittik. Köye zar zor girmiştim ki, orada birinin olabileceği fikri gülünç hale geldi. Pisky, önceki bir savaşın yağlı boya tablosuna benziyordu. Yıkılan binalar artık sadece yıkılmakla kalmıyor, enkazları pitoresk, patlatma deliklerinden fidanlar fışkıran harabeler. 1943’te Doğu Cephesi’ndeki bir savaşın sonrasına bakıyor olabilirdim. Mevcut savaşın en göze çarpan işaretleri kaldırımdan fırlayan patlamamış roketlerin yüzgeçleriydi ve bunlar bile onlarca yıllık görünüyordu.
Tüm nedenlerin aksine, yerleşim yeri gibi görünen bir eve geldim. Çatı çökmüştü ama çite yaslanmış bir bisiklet vardı, taze kesilmiş tahtalar, kedilerin sızlanmaları. Selamlama çağrılarım sonunda içeriden geveleyerek bağırışlarla karşılandı. Verandaya, gömleksiz ve çoğunlukla dişsiz bir adam girdi, boş pantolonunun ipi beline zar zor yapışıyor, batık göğsünün saçında bir haç sıçrıyordu.
“Yoldayken harap bir araba gördüm” dedi. “Dönmeye çalıştım ve o anda lanet olası roket bana çarptı. ”
Beni içeri davet eden Yuri, roketin aslında ona çarpmadığını, ancak yeterince yaklaştığını ve onu bisikletinden düşürdüğünü itiraf ederek sözlerine devam etti. Yuri’nin çok sarhoş olduğu doğru olsa da. Bisikletine yeniden bindi, dedi ve karargaha gitti. Adamlara ‘Git ve adamını al, orada yatıyor, lanet olasıca bağırıyor’ dedim. ‘”
Gördükleri hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalıştım ama Yuri bana savaş zamanı Pisky’de geçimini sağlamaktan bahsetmek istedi. Şimdiye kadar emekli olması gerekirdi, dedi, ama yine de kendini bahçe işleri için kiralamak zorunda kaldı. O bir balıkçıydı, ama önden nehir akarken bu artık çok tehlikeliydi. Nasıl olsa balık satacak kimse kalmamıştı. 2015 yılında patlamadan önce çalıştığı boru fabrikasında giydiği ceketi bir giysi yığınından çıkardı.
“Bisikleti burada sür, bisikleti orada sür” dedi. “Sadece koşuşturuyorum. ”
Kendisinden 18 yaş küçük olan eşi Masha mutfaktan bağırarak bağırdı. Bir tabureye oturdu, patatesleri soydu, sigarasının külü tencerenin üzerinde tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Geri bağırdı. Bağıran bir maça girdiler. Yuri’den daha ayıktı ama fazla değildi.
Savaşın başlarında, Pisky’deki insanlar bomba sığınağına dönüştürülmüş bodrumlarda yaşarken bir araya geldiler. Sonunda bodrum katları bile roketler tarafından tahrip edildi ve komşuları yaklaşık 800.000 Ukraynalı ile birlikte evlerini terk etti. Yuri ve Masha kaldı. Ayrılmayı düşünebilirler, dedi bana ama nereye gideceklerdi? Ve hangi parayla? Çatıyı tamir etmeye bile güçleri yetmedi.
“Her şey mahvoldu,” dedi. “Sızdırıyor. Ne anlamı var ki?”
Masha ve Yuri, cephe hattındaki bir köy olan Pisky’de kalan son sakinlerden ikisi. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Bombalanmış bir Sovyet döneminden kalma apartman binasına yığılan şirket merkezinde, kamyon hala yanarken, bir grup adam kağıt oynadı. Bir basın görevlisi fotoğraf çekti – metrelerce ötedeki için için yanan enkazın değil, masada oturan bir askerin, her şeyin, antika bir kranklı sahra telefonunun fotoğrafını çekti. Telefonun antika olmadığını öğrenene kadar bir film çekilip çekilmediğini cidden merak ettim. Daha doğrusu öyleydi, ama işleyen biriydi. Ordu, düşmanın yüksek kaliteli Rus elektronik gözetimi kullandığını öğrendikten sonra eski telefonları kurdu. Tahta-pirinç kutuları ve önlerinde siperler boyunca uzanan siyah tel makaralarını görecektim.
Basın görevlisi askere “Kandırın” diye talimat verdi. “Şimdi konuş. ” Stalingrad’da cepheye acil bir çağrı yapan bir radyocu izlenimi uyandırdı.
Muharebe birlikleri ölümüne kanıyor, ama Yaroslav’ın yoldaşları bana aşırı sağduyulu, duygusuz görünüyordu. Kamyona yapılan saldırı, şiddetin normalde yaptığı gibi zamanı yavaşlatmamıştı. Burada zaman sanki çok daha önce yavaşlamış gibiydi.
Geçen ay Rusya başladıUkrayna sınırında Donbas’ın yanına asker yığıyor. Putin, Ukrayna’nın provokasyonlarına yanıt verdiğini söyledi ve ABD’yi “evimize, evimizin kapısına kadar füzeler getirmekle” suçladı. Ukrayna’da uzun süredir NATO füzeleri var ve kesin değildi, ancak muhtemelen sonbaharda savaşın başlangıcından beri Ukrayna ordusuna yardım eden ABD tarafından gönderilen Javelin tanksavar füzelerini düşünmüştü. Putin’in savunma bakanı Sergei Shoigu, Rusya’nın Amerikan paralı askerlerinin Donbas’a tanklarda kimyasal silah teslim ettiğine dair kanıtları olduğunu iddia etti. NATO, Rusya’nın askeri harekâtının “ağır bir bedeli olacağı” konusunda uyardı ve Biden yönetimi yeni bir yaptırım rejimi tehdidinde bulundu.
Diplomatlar ve gazeteciler olası bir istila konusunda uyardı. Rusya, protestoları bastırmak için Ocak ayının ilk haftasında Kazakistan’a asker gönderdiğinde endişeleri daha da arttı. Ancak Putin’in füzeler gibi Ukrayna’ya kılıç sallaması yeni değil. Bu, Rusya’nın bir yıl içindeki ikinci birikimi ve Donbas’taki savaşın başlamasından bu yana bir dizi aldatmacanın yalnızca sonuncusu. Bu, Rusya’nın Ukrayna’da ve bölgenin başka yerlerinde daha büyük bir hibrit savaş arayışının bir parçası gibi görünüyor: 2014’te Ukrayna’da rafine ettiği bir strateji olan askeri harekat, destekli isyan, siber savaş ve yanlış bilgilendirmenin bir karışımı yoluyla siyasi hedeflerin ilerletilmesi. .
Ancak Donbas’taki savaş başka bir anlamda melez. Hem işgal hem de ayrılmadır, saldırgan bir düşmanın saldırısıdır, aynı zamanda bir iç savaş türüdür. D.P.R. ve L.P.R.’nin isyanı bu kadar uzun sürdü çünkü Ukrayna toplumunda derin çatlaklar ortaya çıkardı. Savaş bölgesel ve samimi olsa da, cephesi aynı zamanda her zamankinden daha iddialı bir Rusya ile Batı arasındaki yeniden canlanan küresel mücadelenin cephesi.
Donbas’taki kriz, 2010 yılında Donbas’ın uzun süredir siyasi patronu olan Viktor Yanukoviç’in Ukrayna cumhurbaşkanlığı seçimlerinde ortaya çıkıyor. Onun seçilmesinden yıllar önce, Ukrayna istikrarlı bir şekilde Batı’ya yakınlaştı; bu, ilerici ve milliyetçi Ukraynalıları memnun eden, ancak Yanukoviç gibi muhafazakar Russeverleri memnun etmeyen bir eğilimdi. Ülkenin Rusya ile ilişkisini yeniden kurarak rotayı tersine çevirdi. 2013 sonbaharında Avrupa Birliği ile bir ekonomik anlaşmayı bozduğunda, ilerici Ukraynalılar önce Kiev’de, sonra da ülke çapında gösterilerle tepki gösterdi. Olaylar şiddetlendi ve Euromaidan’ın sonunda, gösteriler bilindiği gibi, yaklaşık yüz sivil ve bir düzineden fazla polis memuru öldü.
Euromaidan’ı destekleyen Ukraynalılar buna Onur Devrimi adını verdiler. Onlara göre Yanukoviç ve güvenlik güçleri suçluydu. Ancak diğer birçok Ukraynalıya, özellikle Rusya’ya bağlılığın derin olduğu Donbas gibi yerlerde, gerçek tam tersi görünüyordu. Gördükleri, -Rus haberlerinin onlara güvence verdiği gibi- Batı tarafından düpedüz organize edilmemişse de, kısır gençlerin kışkırtılmasıydı.
Yanukoviç 22 Şubat 2014’te Rusya’ya kaçtı. Beş gün sonra Rusya, Kırım Yarımadası’nı işgal etti. Bunalmış, Ukrayna hükümeti savaşmadı. Üç hafta içinde Kırım ilhak edildi. Ukrayna’nın Batılı müttefikleri müdahale etmeyi reddettiler, bunun yerine Rusya’ya yaptırım uyguladılar. İşgal, Batı ve Rusya’nın o noktaya kadar yapmış olduğu yakınlaşmaya son verdi.
Kısa süre sonra Donbas’ta Euromaidan’a karşı düzenlenen karşı protestolar, Ukrayna ulusal hükümetine karşı silahlı bir ayaklanmaya dönüştü. Rus güvenlik servisleri ve ordusunun mevcut ve eski üyeleri de dahil olmak üzere, bazıları Kırım’ın işgalinde yer almış olan Ukraynalılar ve Rus vatandaşlarının bir karışımı tarafından yönetiliyordu. Birkaç hafta içinde D.P.R. ve L.P.R. varlıklarını ilan ettiler. Onları Ukrayna’dan bağımsız ilan etmek için acele referandumlar yapıldı ve en azından ayrılıkçı liderlere göre D.P.R.’de yüzde 89 ve L.P.R.’de yüzde 96 oyla kabul edildi.
Siyasi ayrılık girişimleri güneyde Odessa’ya ve batıda Kharkiv’e kadar yayıldı. Kiev sakinleri hava saldırısı tatbikatlarına başladı. Tüm ülkenin yakında işgal edileceğinden korkan Yaroslav Semenyaka gibi insanlar cepheye gitti. Düzenli ve gönüllülerden oluşan özel bir güçle Ukrayna, ayrılıkçıları sınıra doğru geri iterek karşı saldırıya geçti. Rus ordusu topçu ve hava saldırılarıyla karşılık verdi. Plakasız tanklar, nişansız askerler taşıyordu – bilindiği gibi “küçük yeşil adamlar”. Yoğun muharebe, cephe hattının sağlamlaştığı 2015’in sonlarına kadar devam etti. Savaş o zamandan beri esasen çıkmaza girdi.
Putin, Kırım’ı ilhak etme konusunda açık. Rus istihbarat subaylarının savaşın başında Ukrayna’nın doğusunda bulunduğunu kabul etmenin ötesinde, Rusya’nın Donbas’ta resmi bir rolünü kabul etmeyi reddediyor. Sadece Rus gönüllülerin bir yerli ayaklanmaya yardım etmek ve “Rus kültürünü” korumak için sınırı geçtiğini söyleyecek. ” En az iki şekilde mantıksız olan, makul bir inkar edilebilirlik gropesidir.
İlki, Rusya’nın DPR ve LPR’de çok açık bir şekilde büyük bir güce sahip olduğu ve 2014’ten beri bunu yaptığıdır. Pek çok resmi propaganda, ancak gerçek bilgi yolunda çok az şey eyaletlerden kaçıyor ve yabancı örgütlerin çalışması çoğunlukla yasak. onların içinde. Bildiğimiz çok az şey, esas olarak ilk elden hesaplardan, sosyal medyadan ve bir avuç insani rapordan geliyor. D.P.R. ve L.P.R.’nin resmi web sitelerine göre, hükümet liderleri Ukraynalı. Ancak konuştuğum sığınmacılara ve serbest bırakılan mahkumlara göre, Rusya’nın eli her yerde açıkça görülüyor.
Sofya, 24, Ukrayna Ordusunda bir asker. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Ruble, Ukrayna grivnasının yerini aldı. Sakinlerin Rus pasaportlarına başvurmaları ve Ukrayna pasaportlarından vazgeçmeleri isteniyor. Rusya seçimlerinde oy kullanıyorlar, ancak bu bölgelerde yaşayan üç ila dört milyon insanın çoğunun (çok kaba bir tahmin) tam Rus vatandaşlığına sahip olmadığı görülüyor. Geniş ve baskıcı güvenlik aygıtı Rus ve Ukraynalı ajanlar tarafından yönetiliyor. Ukrayna tatillerinin kutlanması gibi Ukrayna dilinin öğretimi de yasaktır. Sığınmacılar giderek daha sefil durumda olan koşulları anlatıyor – iş ve mal kıtlığı, sosyal hizmetlerin başarısızlığı – ama aynı zamanda sadık Russeverler arasında Putin’in sonunda onları birleştireceğine ve hayatın düzeleceğine dair kalıcı bir umut. 2020’den önce insanlar eyaletlere kolaylıkla girip çıkabiliyordu. Salgının başlangıcından bu yana sadece iki geçiş kapısı açıldı.
Donbas’ın bölünmesi, Ukraynalı aileleri ve komşuları fiziksel olarak böldü, bazı üyeler D.P.R. veya L.P.R.’de, diğerleri ise Ukrayna’da uygun şekilde sona erdi. Onları ideolojik olarak da böldü. 2014’ten önce, Ukrayna vatanseverliği ve Rusophilia, uyumlu bir şekilde olmasa da en azından şiddetle değil, yan yana var olabilirdi. Ancak savaşla birlikte, Ukraynalılar, özellikle de doğudakiler, bağlılıklarının nerede olduğuna kesin olarak karar vermek zorunda kaldılar. Bir baba ayrılmayı desteklerken, bir oğlu Ukrayna Ordusuna katılmak için yola çıktı. Bir eş, kocası kalmaya razıyken L.P.R.’den kaçmayı planladı. Bu hikayeleri Donbas’ta sürekli duyarsınız.
Putin’in Donbas’a karışmayı reddetmesinin ikinci yolu şudur: Ukraynalı ayrılıkçılar onun kurgusu ile oynamakla ilgilenmiyorlar. Donbas’taki ayrılıkçı hareket sekiz yıl önce yüzeye çıkmasına rağmen, 1991’de Ukraynalıların Sovyetler Birliği’nden bağımsız olmak için oy kullandığı günden bu yana bir nesildir kaynıyordu. Donbas da dahil olmak üzere ezici bir çoğunlukla kabul edilen oylama, S.S.R.K.’nın tabutuna son çiviyi vurdu. Modern Ukrayna’nın tanımlayıcı bir özelliği olan bu pişmanlık, Donbas’ta özel bir acıyla hissediliyor. Rusya tarafından kışkırtılsa ve büyük ölçüde Ruslar tarafından yönetilse de, ayrılık başarılı oldu çünkü Russever Ukraynalılar buna her aşamada ve her düzeyde katıldı: Ülkenin kendi güvenlik servislerinin üyeleri, politikacılar, yetkililer ve iş adamları, madencilere kadar, metal işçileri, emekliler.
Ayrılmanın ilk destekçilerinden biri, geçen yaz Kiev’de tanıştığım Kateryna adında bir kadındı. Yakın zamanda D.P. R.’den ayrılmıştı Kateryna, savaş başladığında, Rus propagandasının yaşadığı Donetsk’i sular altında bıraktığının, kana susamış Ukraynalı faşistlerin Donbas’ı ve Rus dilini yok etmek için birleştiği hikayesini sattığının doğru olduğunu söyledi. Bu ne kadar gülünç olsa da, insanların satın aldığını söyledi. Bununla birlikte, yapmamış olsalar bile, ayrılma seçeneği “doğal” geldi. Kateryna, “O zamanlar bana Rusya’ya katılmanın daha iyi olacağı görünüyordu” dedi.
Sebebini sorduğumda pek bir sebebi olmadığını söyledi. Bu sadece popüler bir duyguydu. “Rusya’nın büyük, büyük, güçlü bir ülke olduğuna dair bir umut vardı. Oraya gidelim, diye düşündük. ” Ancak yedi yıl sonra, işi veya umudu olmadan ayrıldı.
Bir zamanlar Kateryna gibi düşünen Ukraynalılar için, Rusya’nın Donbas’taki resmi rolü tam olarak bu. Bağımsız cumhuriyetler için, bağımsız bir Ukrayna için kullandıklarından daha fazla yararları yoktur. Ayrılıkçılar olsa da, istedikleri şey ayrılmak değil, Rusya ile yeniden birleşmek.
Ukrayna’nın Avdiivka kentinde savaş sırasında bombalanan bir kok fabrikası. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Bugün Ukrayna hükümeti, D.P.R. veya L.P.R.’nin var olduğunu reddederek, onları “geçici olarak işgal edilmiş topraklar” olarak adlandırır. Onları Ukrayna’dan ayıran sınır, bir sınır ya da cephe hattı değil, “idari hat. Bu hat, Luhansk ve Donetsk oblastlarının doğu köşelerini ve onlarla birlikte Rusya sınırı boyunca yaklaşık 6.500 mil kare Ukrayna’yı keserek kuzeyden güneye yaklaşık 250 mil kadar uzanıyor. Ukrayna tarafında sıkı bir şekilde cephede yaşayan Pisky’deki Yuri ve Masha gibi siviller, cepheyi denetleyen Ukrayna askeri varlığı Ortak Kuvvetler Operasyonu tarafından Kızıl Bölge olarak bilinen yerdeler. Cephedeki bazı kasabalar Pisky’ye benziyor, evleri ve kamu binaları yıkıldı. Diğerleri kısmen yeniden inşa edildi. Bu bariz işaretlerin yanı sıra, hat ve boyunca uzanan Ukrayna mevzileri çoğunlukla gözden gizlenmiştir: orman hendekleri, kamuflaj ağının altındaki gözetleme direkleri, terk edilmiş fabrikalardaki ateş üsleri, apartmanların kabuğuna gizlenmiş karargahlar.
Kara kütlesi için Ukrayna, Rusya’dan sonra Avrupa’nın en büyük ikinci ülkesi, ancak Donetsk havaalanı çatışmalarda yıkıldığından, cepheye gitmenin tek yolu karadan geçiyor. Kiev’den Ağustos ayında yaptığım ıssız yollarda 500 millik bir yolculuk. Bir zamanlar emperyal Rusya’yı besleyen, daha sonra Joseph Stalin tarafından o kadar imrenilen ki, onlara ulaşmak için milyonlarca Ukraynalıyı aç bırakan ve öldüren geniş tahıl tarlalarından geçiyorsunuz. İkinci Dünya Savaşı’nın en kötü savaşlarından ve en korkunç katliamlarından bazılarının yerlerini geçiyorsunuz. Donbas’a yaklaşırken buğday yerini ayçiçeklerine bırakır ve sıcak aylarda çiçekler atmosfere altın rengi verir.
Sonunda, tepe ülkesine çıkıyorsunuz. Ufuk, bacalar ve mayınların başlıklarıyla bölünür ve altın gri bir pusla kesilir. Tepeler kendi başlarına duruyor ve garip bir şekilde piramidal; Giza’ya arabayla gitmek gibi. O zaman nedenini anlarsınız: Tepeler aslında kömür madenlerinin onlarca yıllık culm bankalarıdır. Bazıları yüzlerce metre yükselir. Çoğunun üzeri çalılık ve ağaçlarla kaplı.
Madenlerin çoğu terk edilmiş veya yok edilmiştir. Estetik olarak, Donbas, Kruşçev ve Brejnev arasında bir yerde, zamanda sıkışmış görünüyor ve yabancı ziyaretçiyi düzeltilmemiş Sovyetliğiyle alay etmekten başka bir şey yapmıyor. Büyük Vatanseverlik Savaşı anıtları her yerdedir. Apartman blokları ısrarla sıkıcı, kabanlar eski püskü, saç kesimleri pratik. Kaldırımların ana hatları paslanmış yer üstü gaz boru hatları ve genellikle sepetlerle donatılmış kutu gibi eski Lada sedanlar ve Dnepr motosikletlerinin hakim olduğu yollar.
Donbas’taki birçok Ukraynalı tamamen veya kısmen etnik olarak Rus ve daha da önemlisi kültürel olarak Rus. Rusça konuşuyorlar. Okulda onlara Sovyet tarihinin vatansever bir versiyonu öğretildi. Rus televizyonu izliyorlar, Rusça kitaplar okuyorlar ve Rus sosyal medyasında toplanıyorlar. Luhansk’tan bir adam işgalden önce oradaki yaşamı anlattı: “Rusya’dan etkilenmedi. o (önceki değeri) Rusya. ”
Rusya geçen yılın başlarında sınıra asker gönderdiğinde konu net değildi: Yeni göreve başlayan Başkan Biden’a bir uyarı mıydı? Ukrayna’ya Rusya’nın her an onu aşabileceğini hatırlatmak mı? Birliklerden bazıları sonunda geri çekildi, ancak D.P. R. ve L. P. R. kuvvetleri yaz boyunca devam eden artan bombalama ve keskin nişancı saldırılarına girişti. Amacı da her iki anlamda da belirsizdi. Askerler ölüyordu ve birçok sivil vuruluyordu. Konuştuğum Ukraynalı askerler, yangının muhtemelen stratejik olmaktan çok sembolik olduğu konusunda hemfikirdi. 24 Ağustos, Ukrayna’nın bağımsızlığının yıl dönümü olacaktı. Düşman her yıl bu zamanlarda topçularını sergiliyordu, ancak bu 30. yıl dönümüydü ve özellikle küçümseyici olmak istiyor gibiydiler.
İki gün sonra Yaroslav Semenyaka Pisky’de öldürüldü, birkaç mil güneybatıda Ukrayna kuvvetleri tarafından kontrol edilen bir Kızıl Bölge kasabası olan Krasnohorivka yakınlarındaydım. Şafakta gelen topçuların gümbürtüleriyle uyandım. Krasnohorivka’da bir apartmana roket isabet etti. O sabah daha sonra binaya geldiğimde, askerler ve yerel yetkililer dışarıda toplanmıştı. Bir grup komşu kaldırımda durmuş, üçüncü kata bakıyorlardı. Dışta bir boşluk vardı. Bir zamanlar balkon olan bir yerden bükülmüş inşaat demiri sarkıyordu.
Ama tüm bunları fark etmem biraz zaman aldı. Yıllarca süren savaşlar ve başıboş roketlerden sonra, tüm yapı dövüldü. Şarapnel izleri her yerdeydi; balkonların yarısı bir noktada yırtılmıştı. Bazıları yeniden inşa edilmiş, diğerleri kontrplak veya plastik branda ile kaplanmıştı.
Karanlık merdiven boşluğu belirgin bir şekilde patlayıcı ve belli belirsiz eski su tesisatı kokuyordu. 83 No’lu Dairenin dışındaki sahanlık kana bulanmıştı. Kanın üzerinde, çiçekli bir sabahlık giymiş bir kadın, sanki misafirleri bekliyormuş gibi, kapısının eşiğinde duruyordu.
“İçeri gel, hayran olmak,” dedi alaycı bir şekilde. “Bazılarını temizledik, ama gerçek devam ediyor. ”
Küçük daire, renkli aile portreleri ve o kadar eski duvar kağıtları ile dekore edilmişti ki, duvarlara sırılsıklam olmuş gibi görünüyordu. Mutfakta, patlayan pencereleri telefonuyla fotoğraflayan Ukrayna Ordusu basın subayının yanına çömelmiş bir kömür sobası.
L.P.R.’nin dışındaki Zolote bölgesinde bir ordu mevzii. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Larisa kısa beyaz saçlarını toplamıştı ve askeri düzeyde bir duruşu ve buna uygun bir açık sözlülüğü vardı. Roket çarptığında o ve kocası yataktan yeni kalkmışlardı. “Tavan üzerime çöktüğünde tuvaletteydim” dedi. Oturma odasında iç çamaşırlarıyla çay içiyordu. Onun böğürdüğünü duydu. “Dedi ki: ‘Bana yardım edin! Eziliyorum!”
Kapının kıymıklarını kenara itti ve oturma odasına gitti. Hepsi duman ve tozdan ibaretti. Onu göremedi. Uzandığında onun uzanmış ellerini buldu. Onu iskeleye sürükledi. Aşağı baktı ve ellerinde kırmızı ve yere damlayan kırmızı gördü. “Tamamen kan içindeydi. ”
Hastanede doktorlar karaciğerinin şarapnel tarafından delindiğini tespit etti. Kolları parçalanmıştı ve sağırdı. Bilinci yerindeydi ama kadın onunla telefonda konuşmaya çalıştığında onu duyamadı.
Larisa bana oturma odasını gösterdi. Tavan karoları sarkıyordu; bir balık tankı ve bir TV parçalara ayrıldı. Koltuk takımı, muhtemelen kocasının hayatını kurtarmış olan balkonun alçı ve ahşap parçalarıyla kaplıydı – onsuz, roket odada patlayabilirdi. Balkonun olduğu yerde boşluk vardı. Doldurulmuş hayvanların kalıntıları yerde yatıyordu. Normalde kızı ve torunları burada uyuyor olurdu.
Uzakta olmaları tamamen şanstı, dedi.
Bir kucak köpeği Larisa’nın ayaklarının etrafında döndü. Daireye geri dönme cesaretini daha yeni toplamıştı. Dolabı açtı. Bir giysi yığınının üzerine sinmiş iki kedi.
Nasıl bu kadar sakin olduğunu sordum. “Çünkü bu çok uzun zamandır devam ediyor,” dedi.
Kocası Igor, daireleri bombalandığında ciddi şekilde yaralanan Larisa. Kredi. . . The New York Times için Paolo Pellegrin/Magnum’un fotoğrafı
Aşağıdan bir aile temizlik yapıyor, kovalarca moloz taşıyordu. Başka bir komşu sahanlıktan gelen kanı sildi. Yerel bir yetkili Larisa ile röportaj yaptı ve bir rapor yazdı. Ona ilaç getirecek olan Kızıl Haç ile temasa geçtiğini söyledi. Daireyi tamir etmek için yardım almak başka bir meseleydi. Devlet yardımına hak kazandığı belirlenirse, “Dairenin mülkiyetini hükümet alabilir. ”
Ona teknik olarak dairenin zaten hükümete ait olduğunu söyledi. Sovyetler Birliği’nde vatandaşlara devlete ait daireler verildi. Bunu ilk başta annesi aldı. Ukrayna bağımsız olduğunda, yeni hükümet insanları evlerine sahip çıkmaya teşvik etti. Larisa buna hiç bulaşmamıştı.
Bağımsızlıktan önceki o günlere özlemle baktığını söyledi bana. Moskova insanlarla ilgilenmişti. Elbette çok çalışmak zorundaydınız ama karşılığında devlet size barınma, yiyecek, tıbbi bakım ve eğitim verdi. Ukrayna kendi başına bir felaketti. Krasnohorivka’da tanıdığı hemen hemen herkes gibi Larisa da Viktor Yanukoviç’in hayranıydı. Donbas’taki çoğu kişi gibi, o da Euromaidan’a karşı çıkmıştı. Yanukoviç’in ilk kez cumhurbaşkanlığına aday olduğu ve kaybettiği 2004’te ortaya çıkan ve Turuncu Devrim olarak bilinen kitlesel gösterilere de karşı çıkmışlardı. Ona işlerin ne zaman ters gitmeye başladığını sorduğumda, Larisa’nın şirketini elinde tutan bir komşusu araya girdi: “Gorbaçov Perestroika’yı kurduğunda. ”
Komşu, roketin D.P. R.’den gelmemiş olabileceğinden, aslında Ukraynalı olduğundan şüphelendiğini ima etti. İnsanların Rus sosyal medyasında söylediği buydu.
Dışarıda, komşuları aynı fikirdeydi ve bu konuda daha az çekingendi. Yerel bir haber ekibi geldi ve roketin bükülmüş yüzgecini kurtaran Ukraynalı bir askeri filme çekiyordu. Kameraya tuttu. Muhabir ona uzaklaşmasını ve ardından dramatik bir şekilde kameraya geri dönmesini söyledi. Bunu gören komşular öfkelendi.
“Donetsk bize asla ateş etmedi!” bir kadın askerlere bağırdı. “İki yıldır kovulmuyorlar!”
Yaşlı, cüce bir kadın, “Onlara bak, kendi fotoğraflarını çekiyorlar,” dedi. Gözlerini kocaman yapan gözlüğünün kalın camları ile küçük bedeni arasında, onun hakkında bir kehanet havası vardı. Yavaş, esrarengiz ifadelerle arkadaşını onayladı. “Fotoğraf çekilecek ne var? Bir kişi kurtulacak ya da olmayacak. ”
“Aferin onlara,” dedi ilk kadın. “Kaç kişiyi öldürebilirler? Sürtükler. Git aileni vur. Ve kurtuluşumuz için bizi kutluyorlar. Neyden kurtuluş? Gazdan mı? Işıktan mı? Suçlu? Her şeyden. Normal hayattan. ”
Bir adam “Medeniyetten” diye ekledi.
“Ve bunun D.P.R. olduğunu söylüyorlar, her zaman D.P.R.” dedi. “Kimin ateş ettiğini duyuyoruz. Ne kadar ateş ettiğini biliyoruz!”
Yaşlı kadın, “Sağır değiliz,” dedi.
İlk kadın, “Bizimle alay ediyorlar,” dedi. Suçlu roketin nereden geldiğini bildiği konusunda ısrar etti – binasının yakınında bir Ukrayna tankı. Görmüştü, gün gibi oraya park etmişti. There had also been a personnel carrier, she said. It ran over tomatoes she had planted with her grandmother. She would have filed a complaint about the tomatoes, but she didn’t want to be jailed.
“Ruins, our city,” she said. “We used to live beautifully and wonderfully. There were shops, there was everything. ”
“When we became Ukraine,” the older woman said, “that was the goddamned end. ”
Donbas was once a refuge for ethnic Ukrainians, Russians and others who wanted to escape the reach of the Russian Empire. “Ukraine” is derived from a word for borderland, and that was true most of all in what is now the country’s east. It was the steppe frontier between the czars and the Ottoman sultans. It was also underlaid by vast seams of coal, whose extraction was industrialized in the 19th century by European engineers.
During the Russian Revolution and civil war, the mines and metalworks of Donbas were coveted by the Red and White Russians alike. In 1918, the Bolsheviks created a puppet Soviet republic in Donbas. (It lasted only a few months, but the D. P. R. would invoke it a century later. ) The region was devastated by the German and Soviet armies in World War II, in which seven million people died in Ukraine. After the war, Moscow repopulated and rebuilt Donbas. Its miners were held up as the beau ideal of Soviet manhood, and it became a kind of set piece for the worker’s utopia. Because of Donbas’s importance to the economy, life there was better than in much of the U. S. S. R. At the same time, Stalin, like the czars, put down the Ukrainian nationalist cause and suppressed Ukrainian culture. No one knows how many of his victims lay in the mine shafts.
A coal mine in Toretsk, on the front line. Donbas’s vast seams of coal underpinned industrialization starting in the 19th century. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
Some days before Yaroslav Semenyaka was killed, I was in what was once a prosperous town, Zolote, built around a complex of mines in the Red Zone, just outside the L. P. R. Only a few of the mines are still open. The rest were abandoned before the current war or wrecked in it. Looming over Zolote were a deserted headframe and hoist house and the grown-over culm bank, reminders to the villagers of the life they once had.
A Ukrainian Army company from Lviv stationed in Zolote had been taking heavy artillery fire all summer. From the ground around the command post protruded the fins of unexploded ordnance. The post was in what had been the mine’s administrative building, which still exhibited the expense and artistic flair the Soviet Union put toward its mining sector. The stairwell was decorated with glass-tile mosaics. Anti-Putin literature and patriotic artwork sent by Ukrainian schoolchildren were now tacked on the walls. A smiling marker child stood next to three smiling marker soldiers. A green crayon tank fired a perforated line into a stick building containing a stick figure lying on its side. The caption read Come back alive, our defenders!
The company commander told me that the day before, he counted 70 120-milimeter rounds falling onto and around the village. It was the most artillery he had ever seen, and precise. “It was like jeweler’s work,” he said. “When 70 shells arrive on top of you like that, you don’t lift your head. You just lay down on the floor of the trench. ”
There may have been some point to all of it, but he suspected it was for show. Not only was there the extra shelling in anticipation of Ukraine Independence Day going on up and down the line, but the day before was Russian Air Force Day.
The commander called himself Volodya, though by now I’d learned that the soldiers gave journalists fake names as a matter of course. A 23-year-old lieutenant, he aped the imperiousness of a middle-aged colonel. Wearing camouflage mesh leisure pants, a T-shirt stretched over a bulging gut and a bushy chin-curtain-style beard, he sat in a folding chair, smoking, a pack of Parliaments and a cellphone tucked deep into his groin. I asked if he’d been permitted to fire back. Though company commanders were sometimes allowed to return artillery fire at will, they often had to wait for approval from higher up.
“I will not answer this question,” he said. “This is a painful question. ” He continued: “My soldiers are quite patriotic, war-minded. They want to fight, to protect their turf. They don’t panic. In fact, they want to move forward and take our land back. They’re just waiting for the command. ”
“But the command never comes?”
“How can I say it? They’re not disappointed, but maybe they want something more. ”
As though to underscore his point, we heard incoming rockets and the cracks of automatic rifle fire.
I entered the trenchworks, hidden by the forest, that surrounded Zolote. I spoke with the young soldiers manning fire positions and observation posts. “In the beginning of the war, we didn’t stay in one place for more than two days,” one rifleman told me. He started as a tank commander. He hadn’t known what was happening, who was where, everything moving so fast, but at least he got to fight. Now he knew exactly where the war stood and what was happening — nothing — and he felt useless. “You hardly see anyone. We’re just waiting for something unknown. ”
Avdiivka, Ukraine. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
The farther into the trenchworks I got, the further back into history I seemed to go. The earthen walls were bolstered with thoughtful wood planking. Men peered over the rim with antique periscopes. They waited by a hand-crank field telephone that didn’t ring. One man had a Japanese revolver from the early 20th century — a replica, it turned out, but no less anachronous for that. If it had hired set decorators to recreate the Western Front in 1915, the army could hardly have done better.
“It is like the First World War,” a tall, gangly man said, voicing what I was thinking. Having given up on formal battle dress, he wore a black hoodie that framed unkempt hair and a left earlobe tattooed with the number 14 — his age when his grandfather, who raised him, died, he told me. He had once been fired with the cause, but now, he said, “It’s very boring. I’m just going through the motions. Sometimes I get depressed. I fold my arms and want to give up on the war. ”
Misha had given up a lot to get here. He was Russian and crossed the border to fight. Fascinated by war from an early age, he said his favorite book was “Storm of Steel,” the memoir of the German World War I hero Ernst Jünger. In the spring of 2014, when he was 19, Misha announced that he was going to the front to volunteer for Ukraine. His father, a veteran of the Soviet Army, objected. The Ukrainians were wrong, his father said. Donbas was Russian land. In fact, all Ukraine was.
Misha disagreed. He believed in self-determination, and it was obvious to him that Putin was backing the secessionists in order to enslave Ukraine. “Russia is now an empire like any other, like America,” he told me. “They always colonize other countries, and the policy is always clear. To invade, to conquer, to destroy. ”
He has been on the front ever since. He lost his Russian citizenship and wasn’t able to return to Russia for his father’s funeral. If he went back, he would surely be imprisoned. Now a Ukrainian citizen, he was fed up, but he didn’t know what else to do. “I live for war,” he said.
I was a bit confused by Misha’s story. You don’t often meet a Russian obsessed with Ernst Jünger, an author dear to fascists. But I admired his courage — or I did until I learned later that the 14 on Misha’s ear was, in fact, a sign of his membership in C14, a Russian white-supremacist group.
Among the volunteers who had come to Ukraine’s aid at the beginning of the war were a number of white supremacists from Russia, Europe and America. No one knows just how many. They didn’t dislike Putin so much because he was an imperialist as because his policies, they believed, oppressed white people. Ukraine isn’t particularly known for its racism or even, any longer, for its anti-Semitism. (President Zelensky is Jewish. ) But in 2014, the country was fighting for its life and accepted just about anyone willing to help. Many had stayed and, like Misha, been accepted.
“I am for the white race,” Misha told my interpreter in Russian. Maybe wisely, she waited until we were out of the trench to translate that.
At the command post, the lieutenant said a begrudging hello to a woman who was leaving her home, a few yards away. I asked about his relations with the villagers.
“Communicating with these people, it’s a painful topic,” he said. They were provincial. All they knew was mining and drinking. To them, Lviv, where he was from, was Europe. Many of them were unpatriotic. “There are the people who have always been for Ukraine, and there are those who voted with the secessionists in the referendum. They are blind kittens. ”
When the woman, whose name was Maryna, returned, I greeted her. She invited me inside. Walking into her garden was like entering an oasis; it was difficult to believe we were on a front. The garden was ripe with melons, apricots and tomatoes. On a picnic table below the trellises of a small grape arbor, Maryna put out tea and sweets. She would have put out raspberries too, she explained, but when she went to pick them that morning, a rocket landed nearby, and she went back in the house.
Maryna lived there with her sister-in-law, Valia, who joined us. The family went back three generations in Zolote. We got on the subject of the anniversary of independence. They said they vividly remembered that heady winter, 30 years before, when Ukrainians voted to leave the Soviet Union. The two women were for it. Maryna even helped with the balloting, she said.
“People had hope,” Valia said. “We hoped for the best. Ukraine is a rich, good country. There is a lot of everything in Ukraine. But here’s what happened. As they say, now we have what we have. ”
The war made a bad situation worse. For months they lived in the root cellar. Maryna’s father was disabled, and they carried him underground every day.
“We didn’t know who the secessionists were,” Maryna said. “We were all the same, and then we woke up one morning, and suddenly the people down the road were secessionists. And we became God knows who. ” Now they were the enemy. “The soldiers say, ‘You are all secessionists here. ’”
They didn’t have the means to move. And even if they did, where would they go? Maryna uttered a phrase I heard again and again from people in Donbas: “Who needs us?”
Outside, I found the lieutenant still in his folding chair, still smoking, stroking his beard, flanked by subordinates.
Understand the Escalating Tensions Over Ukraine
Card 1 of 5
A brewing conflict. Antagonism between Ukraine and Russia has been simmering since 2014, when the Russian military crossed into Ukrainian territory, annexing Crimea and whipping up a rebellion in the east. A tenuous cease-fire was reached in 2015, but peace has been elusive.
A spike in hostilities. Russia has recently been building up forces near its border with Ukraine, and the Kremlin’s rhetoric toward its neighbor has hardened. Concern grew in late October, when Ukraine used an armed drone to attack a howitzer operated by Russian-backed separatists.
Ominous warnings. Russia called the strike a destabilizing act that violated the cease-fire agreement, raising fears of a new intervention in Ukraine that could draw the United States and Europe into a new phase of the conflict.
The Kremlin’s position. President Vladimir V. Putin of Russia, who has increasingly portrayed NATO’s eastward expansion as an existential threat to his country, said that Moscow’s military buildup was a response to Ukraine’s deepening partnership with the alliance.
Rising tension. Western countries have tried to maintain a dialogue with Moscow. But administration officials recently warned that the U. S. could throw its weight behind a Ukrainian insurgency should Russia invade.
“Did she tell you how she was one of the main secessionists?” he asked. “Did she mention how she helped organize the referendum? She was even tried for it. Great woman. ” The soldiers laughed a little too hard. “Here’s what you do: Dig a hole, fill it with lime, throw all these people in it. Then take a tractor and cover them over with earth. ”
Looking at my interpreter, he said, “Don’t translate that. ”
When I returned to Zolote the next week, Maryna was injured. She had been returning from the home of a neighbor, an old man she looked after, walking next to a fence, when a rocket came in. She dropped into a crouch. Shrapnel tore into her shoulder and back.
I looked at the fence. The fresh holes were at eye level. If she hadn’t ducked, she’d be dead.
Marinka, Ukraine. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
Since the beginning of the pandemic, only one checkpoint has remained consistently open between Ukraine and the secessionist territories, in Stanytsia Luhanska, a town about 90 miles northeast of Pisky. It is in the northernmost sector of the Red Zone, outside the L. P. R. , near the Russian border. In the war’s first days, images of civilians dashing across a destroyed bridge in Stanytsia Luhanska, dodging fire, were broadcast around the world, calling to mind Sarajevo.
When I visited in August, Stanytsia Luhanska called to mind Cold War Germany. In front of the border checkpoint stood a large white obelisk and a red Soviet star. A plaque read, “In memory of the 242 prisoners of war who were executed in this village in 1942. ” The checkpoint had, like so much else on the front, been formalized. The bridge was rebuilt. There were freshly painted white storm-fencing, orderly queues, converted cargo containers housing A. T. M. s and NGO offices, cafes. Taxi drivers waited to pick up fares.
The Ukrainian side of the checkpoint was crowded with people who were waiting to cross into the L. P. R. , but most people were going the other direction: to see family, to check on property they owned, to go shopping. Goods were less expensive and of better quality on the Ukrainian side.
A family waited for a minibus at a cafe. The parents, carrying overnight bags, a large bottle of water and a plastic bag of snacks, stood protectively over their young son and daughter, who sat silent and watchful at a table in the shade of an umbrella. They were going to Severodonetsk to visit relatives, the mother, who introduced herself as Maria, told me. They had waited nearly three hours to get across from Luhansk, where they lived.
A front-line position near Shchastya, Ukraine. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
Her son carried a small guitar case. I asked about it. She said he was learning piano too. “He likes to play patriotic Ukrainian songs. ” At this the boy winced. I now noticed he looked frightened. So did his sister.
“The truth is, we’re not going back,” Maria confided, unprompted. “We’re leaving Luhansk for good. ”
It was as though she had been wanting to tell someone for ages. Now that she’d said it, relief seemed to overtake her. I asked why they decided to defect. Without hesitating, looking at her children, Maria said, “To give them a future. ”
Her husband eyed me. He clearly didn’t want Maria speaking with me, but before he could say so, their minibus arrived. My interpreter and I offered to drive them to Severodonetsk instead. They could get their tickets refunded. Even the husband agreed to this readily. They had sunk everything they had into their escape and needed all the spare cash they could get.
Once we were driving, Maria poured forth. They had been planning their escape for years, she said, slowly moving their possessions out, trip by trip. On the last trip, they had found an apartment in a city in central Ukraine where they’d never been before. They had seen it only on a map. It was near an industrial center where her husband, Oleksandr, would hopefully find work in a plant. In Luhansk, he was a miner. When his mine closed, he went to work in one of the illegal open-pit mines. It was absurdly dangerous work, and many of his friends died. Maria was a freelance tutor. Between what she received from her late father’s pension and what they saved, they had just enough to make the down payment on their new home. She had enrolled their son, Andriy, 10, and daughter, Kira, 6, in a school.
The farther from the checkpoint we got, the more excited Maria seemed to get about the future, and this in turn kept bringing her back to the indignities of life under occupation.
“Everything was decrepit,” she said. “In Luhansk, you could take a person who had been healthy and prosperous, and soon they would become a drunk. ”
Salaries were a fraction of what they were before the war and prices higher. There were constant electricity outages, food shortages, shortages of everything. What goods there were on shelves were Russian castoffs. There were even food lines, as in the worst days of the Soviet Union. Public services had deteriorated or disappeared entirely. Garbage piled up in the streets. The hospitals were falling apart, and many doctors had defected or died in the pandemic.
Most of the people Maria knew, even her own family members, longed to be absorbed into Russia and blamed Ukraine for their misery. She compared them to abused girlfriends. The harder Russia hit them, the faster they scurried back to him. She had arrived at a conclusion about Russians: “They don’t need freedom. They don’t even want it. ”
The propaganda had been everywhere. Kira and her classmates had been made to dress up in military uniforms and sing Soviet war anthems in their nursery-school class. Kira was a “war baby,” Maria said: She was born under the occupation and didn’t know anything else. She was accustomed to seeing guns every day. There were armed guards outside her nursery school, their fingers on the triggers. “Why do they need to have their fingers on the trigger in front of a nursery school?” Andriy could slightly remember a time before and was worse affected. He couldn’t sleep, was frightened all the time, even paranoid. When Maria put on Ukrainian music at home, he ran around the house closing the windows and begging her to turn it down, worried someone would hear.
Maria’s problem wasn’t getting to sleep so much as what happened once she was there. She had acquired a recurring nightmare. A man is pointing a rocket-propelled grenade at her. She screams: “Shoot me! Shoot me!” He pulls the trigger. She bolts awake.
Andriy and Kira listened, whispering questions to their parents. They, too, had relaxed. Andriy peered out his window, not exactly in wonder, while Kira chewed from a giant chocolate bar.
Now it was Oleksandr who looked stricken. He hadn’t loathed life in Luhansk as Maria had. The lack of freedom didn’t bother him, she said, with what struck my ear as a mixture of affection and exasperation. She jokingly called him “the Secessionist. ” He didn’t argue the point. He didn’t say much, except to occasionally push back on her complaints about the life they had left behind.
“I guess everyone dealt with the occupation differently,” Maria said. “They survived, they adjusted. ”
“People went to bars,” he said.
“What bars? There was a 10 p. m. curfew. ”
“11,” he said.
“OK, 11,” she said.
Oleksandr was thoughtful. “It’s scary to change everything,” he said, “to start all over again at 40. ”
They still had a home in Luhansk and a car. His mother was still there. What would happen to her if the authorities learned of their defection? Families of defectors were interrogated for months and years, he’d heard. Sometimes they disappeared.
“You can’t criticize Russia,” Maria said. “Not even on the internet. Everyone is afraid. ”
“What happens if you do?” I asked.
“They take you to one of the basements,” Oleksandr said.
Maria unburdened herself, but she didn’t drop her guard. She wouldn’t tell me their family name. When we arrived in Severodonetsk, she asked us to drop them at a bank. She didn’t want me seeing where they were staying.
“If you have to write a surname, say it’s Ivanov,” Oleksandr told me as he got out of the car and shook my hand. “That way, if I have to go back, they won’t shoot me. ”
Stanislav Aseev was imprisoned and tortured in the D. P. R. for four years before being released in a prisoner swap in 2019. Credit. . . Photograph by Paolo Pellegrin/Magnum, for The New York Times
“Basement” is a word you hear often in Ukraine. It can have one of two meanings. It can refer to the basements that people fled to during the worst days of the war. Or it can mean what Oleksandr meant — the secret prisons in the D. P. R. and L. P. R. that are used for interrogation, torture and murder.
I spoke with a former prisoner, Stanislav Aseev, who was living in Makiyivka, a town outside the city of Donetsk. Makiyivka was occupied by D. P. R. forces in 2014 and is still occupied. Like just about everyone else in his town, he told me, he was raised with very little sense of being Ukrainian. He spoke Russian, he read Russian books, he watched Russian TV. When Russian news said that the Euromaidan protests were a coup backed by America, he believed it. When it said the independence movement in Donbas was genuine, he believed that. His friends joined the D. P. R. forces, thrilled by the idea of “killing fascists. ”
It was hard to know who was in charge or what they intended, but Aseev saw with his own eyes the Russian agents around Makiyivka, the obviously foreign soldiers in unmarked uniforms. Then he started to notice that critics of the D. P. R. were disappearing. He began hearing about the basements. You could find yourself in one for something as simple as writing a Facebook post critical of Russia or the D. P. R.
“It took me a while to emerge from my indoctrination,” he said.
Aseev began writing pseudonymous dispatches for a Ukrainian website. They were widely read, and they found their way onto Russian social media. Getting bolder, he began adding photographs to his articles. One day in 2015, he was taking pictures in Donetsk’s city center when he was stopped by a policeman. Plainclothes agents arrived. He was bundled into a car, and a burlap bag was placed over his head. An agent told him, “You can’t imagine how many people we’ve beaten, thinking they were you. ”
He was taken to the basement of a local government building. For weeks, Aseev was tortured and interrogated. He was beaten with truncheons. The wires of a crank-powered field telephone were strapped to his thumbs and ears, and he was shocked.
He noticed that while his captors were being directed by a Russian, they were Ukrainian. He was tried twice in a D. P. R. court for spying. The trials lasted a few minutes, and each ended in a 15-year sentence. Like his captors, the prosecutors and judges were Ukrainian. For the next two and a half years, he was moved through a series of prisons, including the most notorious, known as Izoliatsiia.
Described in a recent United Nations human rights report, Izoliatsiia was a perfect travesty of the Stalinist era. The torture chambers and solitary-confinement cells were in old nuclear fallout shelters. The prisoners were forced to sing Soviet anthems. The commandant was a “psychopath in the classic mold,” Aseev said. Most nights he would drink himself into a rage and then beat prisoners or order prisoners to beat one another while he watched. Aseev believes he also raped female prisoners.
It wasn’t just critics of the occupation who were inside. Many of his fellow prisoners were Ukrainians who had supported the occupation and joined D. P. R. forces. Some were Russian nationals who had volunteered, believing in the cause, he learned. Others had been mercenaries. The regime was already turning on itself, paranoid that even its devotees were spies or traitors.
Aseev was released in a prisoner exchange at the end of 2019. President Zelensky awarded him an apartment in Kyiv, where Aseev’s mother, who was interrogated repeatedly while he was imprisoned, recently joined him.
“The thing is, the Ukrainian government doesn’t know what it’s up against,” he told me. “They have this optimistic belief that they can end the war and free Donetsk and Luhansk. This isn’t going to happen. Russia has the resources to sustain this conflict for decades. ”
The Ukrainian-controlled portions of Donbas are still shot through with secessionist sentiment. Many of the people who supported secession in 2014 are still around, including officials. Some of them still hold office. In an effort to purge Donbas of the worst offenders, the Zelensky government has suspended local elections in the region, a move that has earned rebukes from democracy advocates.
Ukrainian prosecutors have brought hundreds of cases against Ukrainians in Donbas for treason and sedition. Some of the defendants have fled to Russia, but many have stayed. Few have faced full trials, and only a handful have been sentenced. When I asked a judicial activist in Kyiv why this was, she said she believed the main reason was political. With Zelensky growing unpopular, the judges worried the next regime to take power in Ukraine might be another tied to Moscow. They didn’t want to risk their careers, never mind their lives.
Donbas offers little to Russia, which does not need the region’s coal or its sad vestiges of industry. Presumably the Kremlin does not want the burden of Donbas’s public-sector budgets or its pensioners. Unlike Crimea, home to Russia’s Black Sea Fleet, Donbas has no strategic value — except as a platform for further menacing Ukraine — and no beach resorts.
What, then, does Russia want with it? Putin’s thinking has been so far removed from public scrutiny that any answer to that question is very conjectural. It depends on the drift of your Kremlinology, which in turn depends on your presumptions about his power. Russia analysts who are of the (prevailing) view that Putin approaches omnipotence ask what his realpolitik long con in Donbas can be. He’s always got one, their thinking goes. One possible explanation is electoral. Though Putin refuses to acknowledge an official Russian role in Donbas, the region has added an estimated 600,000 voters to the Russian rolls. If the results of last fall’s elections are to be believed, they support his United Russia party.
Those who class Putin with other world leaders — that is, as a mortal navigating among rivals — ask if Donbas doesn’t represent the rare miscalculation on his part. Euromaidan was a convenient pretext to invade Crimea, an idea long contemplated in the Kremlin. The Donbas operation was probably more impulsive, and it has met with a Ukrainian defiance few in Russia, or for that matter in Ukraine, would have predicted in 2014. Russian intentions there have seemed to evolve. Donbas has served variously as a bargaining chip with Western powers, a cudgel to hold over them, a hobbyhorse for the home audience and an albatross. Seizing Crimea increased Putin’s popularity hugely but only for a time. And while his ratings get a bounce with every southernly rattle of the saber, years of economic sanctions have the reverse effect.
Shortly before I arrived in Donbas, a remarkable open letter was published on the Kremlin website in Russian and English. That it bore Putin’s signature doesn’t mean he wrote it, but the 7,000-word letter did unfurl with the kind of party-congress loquacity this otherwise terse president sometimes indulges. “On the Historical Unity of Russians and Ukrainians” recounted the joint histories of Russia and Ukraine from the ninth century onward. Striking a conciliatory note, Putin lamented Bolshevik crimes in Ukraine (nothing of Stalin) and confessed that the war in Donbas was “in my mind our great common misfortune and tragedy. ”
He went on to link Ukrainian nationalism to German fascism and to claim that “modern Ukraine is entirely the product of the Soviet era. ” When Ukraine became independent, it was “taken away” from its “historical motherland,” resulting in a disaster that culminated in Euromaidan. “Western countries directly interfered in Ukraine’s internal affairs and supported the coup,” he wrote.